jueves, 27 de febrero de 2014

True Detective: la serie que lo tiene todo*

*Esta nota iba a ser publicada en la revista Ñ del sábado 1 de marzo de 2014. La ofrecí y la aceptaron. El editor me dio fecha de entrega y extensión porque lo *autorizaron* de administración (así de berreta es todo en la gráfica local, sí, pero empeora). La escribí, puse tiempo y dedicación.  
Cuatro días antes de la publicación la *administración* *desautorizó* la nota, que yo ya había entregado, por supuesto, en la fecha que me dieron, obviamente (porque yo cumplo, en tiempo y forma) y le pidió a un redactor fijo que escribiera sobre el tema, porque *no hay presupuesto* para pagar el trabajo que yo ya hice. 
Yo la paso bien igual viendo mi serie favorita en lo que va de 2014 y comparto ahora mi trabajo acá con el que lo quiera leer porque puedo. Y porque me dan ganas. 
Pero cuento estos dimes y diretes tan horriblemente normales en nuestra profesión para dejar un testimonio (en este caso) menor de lo berretamente (de mente berreta) que se manejan en los medios gráficos y lo mal que nos tratan (en este caso puntual al editor que tuvo que decir "no" a algo que pidió, confirmó y reconfirmó para después tener que poner la cara en la parte -otra vez, sí- berreta de haber hecho trabajar al pedo a alguien; a mí, que soy redactora free lance mal pagada, a destiempo y ahora de plus forreada; a los redactores fijos, que cubren cada vez más tareas por el mismo sueldo y también a los lectores, que siguen pagando el mismo precio por una revista realizada con cada vez menos recursos). 

Ave los dos: Matthew McConaughey y Woody Harrelson. O Rust Cohle y Martin Hart. O serpiente y mono.


El argumento podría ser uno más: dos policías en el estado norteamericano de Lousiana investigan el  asesinato, en 1995, de una mujer que apareció desnuda, atada a un árbol, con cuernos de ciervo en la cabeza y un montón de símbolos esotéricos alrededor. A la vez, en el presente, los mismos detectives son interrogados para rever el caso.
¿Cómo es que otra historia de asesinos seriales y crímenes satánicos logra diferenciarse del resto? Es que ésta es un reloj, una maquinaria perfecta pensada para atrapar. Y funciona. No sólo la trama, sino todo lo que la rodea. Da en la tecla, es precisa. True Detective es una serie planeada para hacer diana. Es matemática, una ciencia exacta. Existen pruebas empíricas. A saber:
Su guión perfecto con discursos que se complementan en el tiempo y (alerta mini spoiler) no dos, sino tres periodos históricos diferentes. Las actuaciones magistrales de (ante todo, dos palabras y a sacarse los sombreros) Matthew McConaughey (Rustin Cohle), Woody Harrelson (Martin Hart) y el resto del elenco canturriando bajito para hablar tan Mississippi. El soundtrack impecable que incluye la presentación hermosamente desolada de The Handsome Family con Far From Any Road y cada momento, hasta la música que se oye de fondo en un bar. Y las miles de pistas que se van dando a conocer siempre  justo a tiempo.
No es que eso nunca haya pasado antes. Sin ir más lejos, es el mismo juego de sembrar referencias que en su momento planteó Chris Carter, creador de The X Files y en gran parte por eso aún tiene millones de nerds que adoran la serie y siguen buscando un dato más que compruebe la teoría conspirativa fuera de cámara para demostrar que sí, los extraterrestres existen realmente. Quieren creer (“I want to believe”). Y funciona.
En el caso de True Detective, el secreto a descifrar no es paranormal, sino literario. Y las referencias llevan, ante todo, para el lado del terror a lo H.P. Lovecraft. No plantean una duda sobre el mundo real, pero amplían la información escondida en la trama, ayudan a entender más a los personajes y apuntan hacia la locura o lucidez del inteligente y extraño Rustin Cohle.
No le faltaban seguidores ni excelencia para ser un paradójico caso de masividad con varias lecturas, pero entonces se agregaron los detalles intrincados que la hacen de culto. Sí, porque el joven y/o novel guionista Nic Pizzolatto lo quiso todo, y armó un plan perfecto para conseguirlo. Comenzó de a poco, plantando semillas.
La primera migaja en el sendero fue la premisa. Esta es una miniserie de sólo ocho episodios que cuando termine, por más éxito que tenga, no va a seguir estirando la trama para decepcionar a lo Dexter o dejar cosas sin explicar como Lost. No. Esto es una película en entregas, una pieza que fue planeada para que comience y acabe. Y si el canal quiere continuar la apuesta, lo que venga el año próximo será otra historia, con otros personajes y un nuevo caso a resolver.
Después llegó el ritmo pausado y con pocas estridencias del capítulo estreno, que se detiene en la estética, los paisajes, los diálogos y la construcción de personajes. Porque True Detective arranca rompiendo todos los moldes: es un producto para televisión que demanda atención extrema y deja todo para que lo piense el espectador. Y cuando la audiencia está por explotar de expectativa lanza su primera bomba justo sobre el final. Así va hilando el compromiso que consigue en sus seguidores una entrega tras otra. Cada vez levanta la apuesta. Y va a lugares inesperados.
Cuando la cadena HBO emitió el tercer episodio de este policial oscuro, con una aparente pizca de Cormac McCarthy y una cucharada de Twin Peaks, Nic Pizzolatto plantó una nueva pista en una entrevista que dio al Wall Street Journal. Los detalles místicos o religiosos, esa clase de sincretismo, todas las supersticiones del sur de Estados Unidos, resulta que eran  sólo el escenario. 
El creador de la serie dijo que su fuente máxima de inspiración literaria viene del escritor norteamericano Robert W. Chambers (1865-1933) y su libro The King in Yellow (1895), una colección de relatos que cruzan el horror con la mitología. Después apuntó la mira hacia el no tan conocido autor del género Thomas Ligotti y su libro de no ficción The Conspiracy Against the Human Race (La conspiración contra la raza humana, 2010), un ensayo sobre el terror real de la existencia que usó, dice Pizzolatto, para construir la filosofía inquietante del detective Rustin Cohle. Una excusa perfecta para que los fanáticos resignifiquen cada escena y encuentren miles de nuevas referencias.
Y funciona.

jueves, 20 de febrero de 2014

Chicas modernas en un clásico de época*

La serie Girls, creada por Lena Dunham, llegó a su tercera temporada y sigue captando amantes y detractores. Por qué sí verla. 

*Una versión de esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 15 de febrero de 2014.

No es original decir que Girls es la serie del momento. Y no, tampoco lo es asegurar que está sobrevalorada. Los que creen que sólo es “para chicas” no entienden nada y los que la elogian declarando que es “la nueva Sex and the city” comprenden aún menos. A los que se horrorizan por que una chica que no cumple con los parámetros ridículos de belleza se la pase desnuda en pantalla ni hay que tenerlos en cuenta. Y los que elogian y defenestran por igual el espíritu hypster de la historia pueden seguir dando vueltas en su cerrado y obtuso círculo.
Se puede detestar a Girls por muchos motivos y, básicamente, son los mismos por los que sigue sumando audiencia. Ya en medio de su tercera temporada y con la cuarta asegurada para 2015, la creación de Lena Dunham para HBO tiene esa hermosa y horrible cualidad: no deja a nadie indiferente, se la ama o se la odia. Bien por ella.
Los detractores inteligentes argumentan que se sienten ajenos a todo ese universo de Gente blanca que vive en Nueva York-Personas de clase media con problemas existenciales-Chicos y chicas urbanos que no encuentran su lugar en el mundo-Universitarios que no saben cómo insertarse en el mercado. Sin embargo, esa misma crítica podría caberle también a las clásicas Friends y Seinfeld, o a las más actuales How I Met Your Mother, The Newsroom y hasta Mad Men. Drama o comedia. Sitcom o no, ese es el universo mayormente televisivo.
Sin embargo se le cuestiona este asunto a Girls. ¿Por qué? ¿Será porque aparentemente es sobre chicas y/o para chicas? ¿Tal vez, quizás, porque su creadora, guionista y protagonista es ella misma una chica? Sí, mucho peor que sólo una mujer, ¡una joven! (¿hace falta la aclaración de ironía en esta declaración?). A veces las respuestas a las preguntas son las más evidentes. Así que podríamos sospechar que se impugna a Lena Dunham porque es una chica, y no una cualquiera, sino una que entiende que su universo va más allá del género y sabe que puede hablar desde su subjetividad para todos y todas. Así nomás. Y eso, claro, incomoda. A algunos. Ladran, Sancho.
Para ver Girls hay que dejar los prejuicios atrás. Los positivos y los negativos. Porque la serie es, sobre todo, una historia que habla de la amistad, de las relaciones que se desgastan, de lo complicado que es hacerse adulto, cada vez más, y de las diversas y neuróticas formas en las que hoy se intentan establecer vínculos sinceros. Y acá una aclaración: amistad no sólo (sino también) entre chicas y vínculos no únicamente (sino además) sentimentales. Si la primera temporada sorprendió gratamente y la segunda demostró que no era un one-hit wonder , esta tercera entrega la confirma definitivamente como un clásico de época.
Con producción del director Judd Apatow (Virgen a los 40, Funny People y This is 40, entre otras) y muchos premios y nominaciones para Lena Dunham, como los recientes Mejor actriz de comedia y Mejor serie televisiva en los Golden Globes, Girls es más que una moda pasajera o capricho hypster. Es una historia que evoluciona a lo largo del tiempo. Hay autoparodia, relaciones online, parejas que se hacen estables, otras que se rompen, inicios de todo tipo y aventuras. Está lo improbable pero posible, lo absurdo y lo real. Es sobre la ciudad y la porquería que hace en sus habitantes. De un modo preciso, entre la comedia y el drama, hace una radiografía de una porción de la sociedad que podría tener todo, pero ahora de pronto se ve enfrentada a la dificultad de conseguir las cosas. Trabajo, éxito, amor, salir a la calle.
Así que no es necesario ser una chica de Nueva York, más específicamente de Brookling en realidad, para identificarse con este universo que plantea la inteligente, graciosa y bestialmente sincera Lena Dunham en Girls. Y para cerrar la argumentación, acá una lista caprichosa y subjetiva de algunos motivos válidos por los que se puede amar la serie:
1. Lena Dunham. Además de ser intérprete, guionista y directora de su impecable debut cinematográfico Tiny Furniture (2010) a los 24 años y la creadora de Girls a los 26, la chica avanza a paso certero en una senda de inteligencia y sensatez ante la obsoleta idiotez de gran parte del mercado, y el mundo. Y va un ejemplo de muestra. Durante una conferencia de la Asociación de Críticos de Televisión por el lanzamiento de la tercera temporada, un periodista cuestionó que su personaje Hanna pase tanto tiempo sin ropa ante las cámaras. “No entiendo el propósito de la desnudez en el show, particularmente la realizada por ti”, atacó Tim Molloy, de The Wrap, y Dunham respondió, seca y directa: “Creo que es una expresión realista de lo que es estar vivo, y por eso la entiendo totalmente. Si yo no te gusto, ese es tu problema”.

2. Hanna Horvath. A lo largo de las tres temporadas la protagonista no deja de sorprender con su constante evolución-involución. Es uno de los personajes televisivos más sinceros de los últimos años, repleta de miserias entendibles y absolutamente egoísta, pero adorable. Mentirosa, ridícula, fuerte y frágil, no es necesario ser como, o identificarse con ella para conmoverse con su modo de contar la verdad. La candidez autoparódica extrema de su narración da de lleno en su diana, siempre, para bien o para mal. “Yo podría ser la voz de mi generación”, le dice en el primer capítulo a sus padres cuando le avisan que ya no la van a mantener mientras intenta escribir y después agrega: “O al menos una voz de cualquier generación”.

3. Guión. Hay capítulos que llegan a encontrar, por momentos, un nivel de sutileza hermosa y profunda. Incluso algunos, enteros, son como mini películas preciosas en donde todo cierra, nada falla, pueden dejar al espectador con la lengua afuera. Por ejemplo el quinto episodio de la segunda temporada, One man's trash, con Patrick Wilson, podría ganarse un premio en Sundance. Y cada uno de los momentos de amor asqueroso, hermoso y demandante entre Hanna y Jessa (Jemima Kirke) son cruelmente íntimos, como sonarse la nariz en el agua de una bañadera compartida o el abrazo conmovedor que perdona todo con el que se reencuentran después de cada miseria. Y una joya de las más nuevas: el café modernísimo en el que la protagonista descubre, después de saber que su vida profesional está salvada, que las tazas son de chocolate y se pueden comer. La perfecta simbología de la felicidad, resumida en un acto frívolo y profundo.

4. Diálogos. Son brillantes, cada vez más, y en la voz de cada personaje se pueden encontrar incontables parlamentos como para armar la galería de quotes más grande del momento. Entre otros highlights 2014, Hanna preocupada por la respuesta de sus “e- friends”, cuando Adam (Adam Driver) declara que “aburrirse es para personas perezosas que no tienen imaginación”, la postura realmente en serio de Shoshana (Zosia Mamet) sobre por qué las cucharas son los mejores cubiertos para usar por siempre jamás y cien etcéteras. 

5. Invitados. A lo largo de estos tres años hubo muchas participaciones de culto en la serie. Al rándom, algunas: Kim Gordon de Sonic Youth, James LeGros (el de Punto límite), Chris O'Dowd (de IT Crowd), Richard E. Grant (Doctor Who) o Bob Balaban (el narrador de Moonrise Kingdom).

-º-

Link a Ñ




miércoles, 5 de febrero de 2014

Dime cómo es tu auto y te diré qué chances tienes*

*Esta nota fue publicada en la revista Móvil en diciembre de 2013.
Es ley. Las notas que se basan en una conclusión absurda según el resultado de una encuesta o estudio siempre son pavadas monumentales, por no decir delirios. Y las universidades y consultoras que realizan tales investigaciones son dudosas, por no decir re truchas. Una muy graciosa en la que es inevitable no parar un segundo a declamar un enorme ¡JUA! es la que comentaré a continuación y publicó carbuzz.com. Título: “Las mujeres prefieren hombres con autos ecológicos”. Destacada: “Y esos hombres creen que las mujeres que manejan SUV son groseras y arrogantes”. ¡Bajen un cambio!
La nota explica que una encuesta realizada por el sitio motors.co.uk dio como resultado que nosotras nos sentimos más atraídas por hombres que tengan vehículos ecológicos como el Toyota Prius y el Nissan Leaf, “ya que encuentran en ellos una figura consciente, inteligente y segura”. Ahá… Otros datos que surgen del “estudio” (comillas a “estudio” porque es tan absurdo que resulta mandatorio considerarlo un eufemismo) es que vemos a los conductores de sedanes de cuatro puertas como muy trabajadores y a los de hatchbacks, modestos. Y así, la fantasía que los Mad Men detrás de estos “estudios” (ya expliqué las comillas) intentan inculcar en los lectores es que si ustedes, muchachos motorizados, compran uno de los coches en cuestión, les lloverán las señoritas. No son tan pánfilos como para creerlo, ¿no?
Hagamos algo más sincero y lúdico. Permítanme ser la infiltrada que les cuenta, queridos Meteoros, qué pensamos de ustedes según el coche que manejan. La lista se divide en “tipo de auto”, “diagnóstico del conductor” y “nuestra reacción probable”. Comencemos (y recuerden que es solo un juego):
1. Bulín ambulante
Hay condones en la guantera, una frazadita siempre lista por ahí, a mano pero casual, y los asientos son fácilmente reclinables. Además, el automóvil parece poseer un sistema de navegación inteligente por el cual se autodirige siempre al Rosedal, los bosques de Palermo, la Costanera y/o cualquier lugar oscuro y alejado. Puede ser cualquier tipo de auto pero hay que estar un poco más alerta con los de dos puertas.
Diagnóstico del conductor: pirata. Sos casado, infiel y mentiroso, pero lo peor es que sos amarrete, ya que ni se te ocurre pagar un hotel alojamiento.
Nuestra reacción probable: ¿trampa y en el auto y al paso? Mmm… nah.
2. Chiquero
Hay envoltorios vacíos de galletitas, papas fritas, alfajores y botellas de gaseosa rodando entre los pedales y el asiento de atrás. En la guantera puede haber desde un rollo de papel higiénico hasta una colección de monedas para el peaje que incluyan algunas uruguayas y otras ya fuera de circulación. Quedó olvidado un bolso con ropa sin lavar, después de un fútbol hace años. No anda la puerta del acompañante y solo abre desde afuera. La caca de paloma ha carcomido la pintura y el “lavame sucio” de los vidrios fue tapado por una nueva e impenetrable capa de mugre que funciona como un polarizado pringoso.
Diagnóstico del conductor: Homero Simpson. Sos un colgado, de los que dejan todo para después, no solo ir al lavadero, y estar con vos implica que nos convirtamos en tu asistente-secretaria-madre-Marge.
Nuestra reacción probable: huiremos luego de un paseo o dos en tu carreta motorizada.
3. Demasiado caro e impecable  
Alta nave, tu vehículo automotor sale más caro que dos departamentos en Puerto Madero. Huele a pino, está repleto de lucecitas que indican funciones ultramodernas en el tablero y podría superar la velocidad de la luz. Por supuesto, importado; muy probablemente, alemán.
Diagnóstico del conductor: James Bond de pacotilla. Sos frívolo, y como para vos poseer un auto no es solo tener un vehículo sino que significa una actitud (eso es parte de tu personalidad), cuando te miramos vemos una cuenta bancaria, una billetera y click caja.
Nuestra reacción probable: si vendés eso, se quedarán las que quieran comprar eso (mientras te dé la nafta).
4. Tuneado  
Luces de Xenon y Bixenon azules o celestes en los faros y un equipo de música con parlantes en la luneta diferenciados para la voz, y otros en el espacio del baúl para la vibración. Caño de escape deportivo que, además, tira un poco de fuego y enormes llantas de 17’’ con gomas deportivas bien finitas. Alto chasis con luces violetas que alumbran el piso y carrocería de color vibrante. Mucho neón, tubitos atornillados por todos lados, vidrios polarizados, volante anatómico, asientos de cuero y motor turbo. Grrrrr.
Diagnóstico del conductor: piston(to). Sos un poco gilún y no importa tu aspecto, te vemos el pelo engominado, muy perfumado y con ropa ajustada. Estar a tu lado implica, por un lado, temor de que te pongas violento porque hicimos algo mal en el auto y, por el otro, terror a que corras picadas.
Nuestra reacción probable: olvidate de que subamos a tu voiture, mejor nos quedamos en casa escuchando a Pappo. Rajá de acá.
5. Retro  
Un clásico de colección enclavado en una década lejana. Impecable, con olor a nuevo y detalles en madera. Torinos, Fords Fairlanes a dos colores, Ramblers y nostalgia a flor de piel.
Diagnóstico del conductor: Arnold Cunningham (el dueño de Christine). Sos un poco obsesivo y cuanto más cuidado esté el auto, más inquietantemente enigmático nos resultás. Tenemos miedo (de que nos aburras).
Nuestra reacción probable: si sabés hablar de algo más que de tu coche chiche, nos puede llegar a encantar dejarte darnos vuelta(s) con (en) tu auto.
6. En custodia, compartido con la ex  
Te separaste hace más de un año y arreglaste, sin problemas aparentes, quién se queda en la casa y quién se va y hasta de quién era cada libro de la biblioteca, pero el coche sigue en custodia compartida. Qué días te tocan con los chicos y cuáles con el tutú es un asunto que siguen resolviendo (por siempre). Rurales y utilitarios a la orden del día.
Diagnóstico del conductor: Farinelli, il castrato. Aunque te hagas el superado sabemos que sos un pollerudo de la peor calaña (de la pollera de otra).
Nuestra reacción probable: las ganas de plantarte un aro o hebilla como evidencia incriminatoria para generarte un conflicto necesario con tu ex nos ganará más temprano que tarde.
7. Camioneta, camioncito, pick up  
No solés ir de viaje al campo ni lo usás para un trabajo específico, pero igual tenés un auto grande por demás con zona de carga cubierta o descubierta en la parte de atrás.
Diagnóstico del conductor: falso BJ Mackey. ¿Tenés un mono llamado Bird y te gusta tocar el claxon? ¿No? Entonces estás en cualquiera.
Nuestra reacción probable: tu autote enorme con capacidad de carga solo por gusto hará que nos preguntemos qué querés demostrar, y las respuestas en nuestra mente van a ser todas en tu contra. Salvo que seas el verdadero BJ Mackey.
8. Destartalado que aún camina  
Hace ruidos ahogados cuando lo encendés, pero siempre sabés cuánto y cómo embragar. La pintura puede estar descascarada, pero el auto anda. El baúl quizá no cierra del todo bien, pero tiene lugar para tu caja de herramientas. Acá lo que importa es lo de adentro. Se ve fulero, pero nunca te deja de a pie.
Diagnóstico del conductor: mini MacGyver. Sos un tierno, te vemos esforzado y varonil, capaz de arreglar a cada paso cualquier falla. Igual, si nos llevás a pasear, te quedás varado en el medio de la nada y hay que salir a golpear el capot con un martillo, nos van a dar ganas de matarte.
Nuestra reacción probable: cantaremos juntos, por la carretera rumbo al atardecer: “Baby you can drive my car / yes I’m gonna be a star / baby you can drive my car / and maybe I’ll love you”.
9. Inabandonable  
No importa si es un coche lindo, feo, caro, económico, pistero o utilitario, la característica que lo define es que el conductor nunca se baja, va a todas partes en él. ¿A la costa manejando todo el tiempo sin pedir relevo? Sí, buenísimo. Te llevan y te traen con gusto y eso es celebrable. Pero también van al kiosco de la esquina en auto y no saben qué hacer cuando están a pie.
Diagnóstico del conductor: seudo-Transformer. Te creés un centauro sobre ruedas, pero te vemos como un tipito dependiente del motor.
Nuestra reacción probable: ante todo, relajate. Después vemos.
10. Genérico  
Un coche del mismo color que el de la mayoría. Es un medio de transporte, no te define como ser humano. Está limpio y no necesita dormir en un garaje. No es grande ni chico, funciona en la ciudad o en la ruta. Anda, te lleva.
Diagnóstico del conductor: chico normal. Sos de los que dicen cada tanto “ay, manejá vos que estoy cansado”.
Nuestra reacción probable: Si el resto de tu personalidad acompaña tanta normalidad y nos gustás, seremos tu copilota con rumbo a donde quieras ir.
-º-

Link a Móvil


viernes, 31 de enero de 2014

Orange is the new black: Sobrevivir tras las rejas*

(Mi humilde opinión sobre la serie revelación absoluta de 2013 que la rompe en Netflix con elegancia y efectividad)

Problemas. Por su relación con una traficante de drogas, la protagonista de “Orange is the new black” debe enfrentar el encierro en un correccional.

*Esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 25 de enero de 2014.

Orange is the new black es un parque de diversiones para la mente con todo lo que un parque de diversiones implica: alegría, endorfinas, adrenalina y un poco de espanto, pero del bueno, del que hace gritar basta, no, seguí, muy bien ahí, queremos más. Y habrá. Después de una exitosa primera temporada 2013, ya está confirmada la segunda para 2014 y hasta una más que posible tercera en 2015.
Cada uno de los primeros 13 capítulos de esta serie original de Netflix es una pequeña joya de una hora, como una mini película perfecta que siempre deja un gancho que hace necesario ver lo que sigue. Y lo mismo pasa con la temporada completa, que es una maratón impecable que va tomando fuerza y color a lo largo de su marcha certera.
Jenji Kohan, creadora y productora ejecutiva de Orange is the new black , ya había demostrado en Weeds que el universo femenino no es un cliché alla Sex and the city y ahora le pone la cereza al postre con su nueva creación basada en el libro autobiográfico de Piper Kerman, en el que la autora relata sus memorias de los 13 meses de condena que cumplió en 1998 por un delito menor.
Parada con precisión quirúrgica en la delgada línea que separa el drama de la comedia, Orange is the new black es una historia coral de un grupo de mujeres encerradas en un microcosmos muy particular. Todo comienza cuando la delicada rubia de clase media culta Piper Chapman (la hasta ahora casi desconocida Taylor Schilling) termina en un correccional un poco progre , pero igual de opresivo, como consecuencia inesperada de una vieja relación con una traficante de drogas (la pelirroja, luego rubia y ahora morocha Laura Prepon de That ‘70s Show y Are You There, Chelsea?).
Lejos de su aparentemente novio perfecto (Jason Biggs, el de American Pie ), Piper lleva adelante una trama que podría describirse como “la anti Oz”, el exitoso drama carcelario de HBO celebrado por su realismo y cruda dureza. Orange is the new black es tan brutal como tierna y hasta se da el lujo de ser un poco cursi mientras crece sin fisuras.
La serie muestra cómo se sobrevive, o no, cuando el mundo conocido se desmorona. Cada personaje tiene una historia, en la que se centra cada capítulo mediante flashbacks, y cada historia toca, en mayor o menor medida, un tema concreto. Así, a partir de este grupo de mujeres, se habla de religión y fanatismo, venganza y sus consecuencias, transexualidad en un mundo machista, drogas, prejuicios, represión sexual, crimen organizado, abuso de poder y más.
El test de Bechdel es un sistema para medir la brecha de género en la cultura audiovisual, que comenzó como una broma de la dibujante de cómics Alison Bechdel en 1986 y hoy, tragicómicamente, si se aplica, la mayor parte de las películas, series, historietas y demás etcéteras del mundo del entretenimiento no lo pasan. Los requisitos son tan simples que aterra el resultado negativo que suele arrojar:

1. Tiene que haber al menos dos personajes femeninos (con nombre).
2. Dichos personajes deben hablarse en algún momento.
3. Esa conversación debe tratar sobre algo que no sea un hombre.

Aunque muchos productos culturales y de entretenimiento, incluso los realizados por o para mujeres, no pueden pasar el test de Bechdel, Orange is the new black lo rebasa.
Lo explota.
Lo revolea por el aire.
Se planta como una caja de dinamita que rompe cualquier patrón arcaico. En esta serie revelación absoluta de 2013 las protagonistas son mujeres, los hombres son minoría, los diálogos no son para hablar de ellos y el público que la disfruta es por igual femenino que masculino.
Y es más: la evolución de Piper Chapman, el personaje principal, desde la inocencia pusilánime hasta la oscuridad aterradora y dueña del mango de la sartén no tiene nada que envidiarle a la de Walter White, el adorado protovillano que casi la totalidad de la población amante de las series vio desarrollarse a lo largo de Breaking Bad .
Es como una distopía al revés. Una situación posible, pero un poco mejor y hasta a veces deseable. Eso es raro, hace como cosquillas en el cerebro, pero cuando se supera la incomodidad inicial, que está planteada a propósito por el brillante guión, y dentro de ese mundo en el que los correccionales pueden ser un lugar ameno y el grupo de convictas similar a uno de autoayuda, la historia tensa las cuerdas justas. Y funciona. Oh, sí.

-º-

Link a Ñ




jueves, 2 de enero de 2014

American Horror Story. Nadie está a salvo del miedo*

*Una versión de esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 28 de diciembre de 2013.


Cada persona tiene un lado oscuro y American Horror Story es, sin lugar a dudas, el de Ryan Murphy, su creador y también la mano mágica detrás del luminoso y musical Glee, proyecto absurdamente feliz con el que viene hiteando covers de clásicos del pop desde 2009. El productor, guionista y director se dio a conocer en 2003 gracias a Nip/Tuck, la de los cirujanos plásticos irónicos, y así como cada paso en su carrera televisiva fue un cambio radical, también lo es cada temporada de su última serie, que año a año llega con un nuevo gancho imposible de ignorar.
La tercera entrega de American Horror Story se llama Coven, que quiere decir aquelarre. Se encuentra en plena emisión, a punto de terminar, en la cadena estadounidense FX y acá se puede ver por canal FOX. Otra vez protagonizada por Jessica Lange, es la más vista hasta ahora de toda la saga y llevaba contabilizados en la mitad de la temporada unos cuatro millones de espectadores. El secreto del éxito, o mejor dicho el postre que corona la calidad de la serie, es que cada temporada se enfoca en una historia nueva sin continuidad en las siguientes y lo único que se repite es la presencia de algunos actores, que reaparecen junto a otros nuevos cada vez que cambia de trama. 
Coven es, obviamente, sobre brujería y la historia se centra en la lucha de esta aquelarre contra sus enemigos y contra la extinción. Así, Murphy renovó sus votos con la oscuridad de un modo casi romántico. Hay hermosas brujas con vestido y sombrero negro en pico, que salen al sol bajo un paraguas. Los muertos que vuelven por hechizos sienten el vacío de la vida, un mayordomo se corta la lengua por amor y los fantasmas son enamoradizos. También una reina del vudú busca venganza y una cruel ex esclavista inmortal es ahora esclava. Y más. 
Entre los regulares, además de Jessica Lange, están el genial Evan Peters (camaleónico en cada temporada), la delicada Taissa Farmiga (protagonista en Murder House, el primer año) y Frances Conroy (aplauso medalla y beso, siempre perfecta). Algunos de los que se sumaron en Asylum, la segunda vuelta, y continúan, son la intensa Lily Rabe y la intrigante Sarah Paulson. Las nuevas adquisiciones para Coven fueron nada más ni nada menos que la aterradora Kathy Bates, Angela Basset desparramando espanto y, como dos bonus coloridos, Emma Roberts (hija de Eric, pero más que nada sobrina de Julia) y Gabourey Sidibe (la revelación 2009 de la película Precious, de Lee Daniels). 

En el principio era el Verbo
A American Horror Story se la sigue año tras año por su espectacular inicio. Porque si se va a hablar de miedo y nudo angustiante en el estómago que igual llama a continuar viendo, hay que destacar en la saga a Murder House, que arrancó en 2011 con toda la carne al asador. Antes de los títulos ya se había podido ver a una misteriosa niña down, dos gemelos masacrados por un fantasma y una casa tenebrosa a la que, obvio, no había que entrar. Menos de un minuto que impactó como un cross a la mandíbula y entonces knock out con la secuencia de títulos: un sótano, imágenes entrecortadas, fetos en jarros, una tijera ensangrentada, vestidos antiguos y una música inconexa que acompañaba el misterio a la perfección. Así, antes de la presentación formal de los protagonistas, ya quedaba claro que se estaba en presencia de la más icónica de las series contemporáneas.
Como cualquier historia de horror norteamericana todo comienza cuando una familia se muda a una vieja y enorme casona que está habitada por espíritus. Hay una vecina con dos hijos, una adolescente down y un joven misterioso. Son aterradoramente disfuncionales, pero se van mezclando en la normalidad de los recién llegados hasta que poco a poco se va develando quiénes están realmente vivos y cuáles son los muertos. Y esa es sólo el resumen de la trama central. 
Murphy planteó este inicio como una antología de todas las historias de terror que durante décadas alimentaron la saludable paranoia universal a través de libros, películas y series. Así que también ahí están presentes, y evidentes, desde las referencias más actuales como La Dalia negra (Brian De Palma, 2006, sobre un enigma policial real sucedido en 1947) hasta las clásicas; El bebé de Rosemary  (Roman Polański, 1968) y El resplandor (Stanley Kubrick, 1980), entre otras.
Develar el giro sorpresivo del final de Murder House sería arruinar el grito aterrador de los que aún no se sumergieron en este universo, así que vale decir, nada más, que a lo largo de 13 capítulos no faltan sorpresas. La primera temporada de American Horror Story construyó, capa sobre capa, una gema impecable del género.
El primer gran impacto de la segunda temporada, Asylum, fue no sólo la continuidad del cast con cambio de trama si no la temática. La apuesta fue por el terror de lo posible. Entonces el escenario fue un manicomio en la década del 60 con microcéfalos, electroshocks y misterios inimaginables. Murphy, otra vez, hizo un repaso por todo lo que inquieta: desde monjas perversas hasta asesinos seriales y represión contra la homosexualidad, nazismo, violaciones, criaturas caníbales y experimentos médicos a lo Mengele. Para sazonar la receta perfecta, y porque nunca puede faltar un poco de espanto sobrenatural, hubo también lugar para posesiones demoníacas, extraterrestres, exorcismos y una pizca, apenas un poco pero suficiente, de gore.
Hasta ahora, cada año era una incógnita, pero en esta ocasión Murphy ya adelantó que va a dar algunas pistas sobre la cuarta temporada, que se va a estrenar en octubre y será la última que cuente con Jessica Lange. Con 13 episodios en total, el número 11 de Coven, que se va a emitir en enero de 2014, va traer encriptado el secreto.  
"No es contemporánea y va a ser filmada o bien en Nueva Orleans o en Santa Fé. Y no va a ser un spin-off, porque eso acabaría con la gracia de la serie. La razón de su éxito es que nadie está a salvo. Creo que la última imagen de esta temporada será: 'Esto es lo que vas a ver el año que viene'. Y entonces, revelar el título", adelantó el productor y confirmó que su nueva temática serán los vampiros. Después volvió a llamarse a silencio, pero bien podría haber dicho: “Escúchelos... las criaturas de la noche. ¡Qué encantadora música componen!”.

-º-



martes, 31 de diciembre de 2013

Escribimos por amor y por la gracia que ilumina*

*Javier Sinay escribió Los crímenes de Moisesville (un libro hermoso que tuve el gusto de reseñar) y luego creó una página, Un proyecto abierto que explica así: "Estos Apuntes quieren enriquecer, mantener actualizado y agregar sentido al libro Los crímenes de Moisés Ville. Por eso este es el lugar para las historias que se suman luego de la hora de cierre, las nuevas entrevistas, los últimos hallazgos, el material extra y los documentos rescatados. El de Los crímenes de Moisés Ville no es un trabajo cerrado; muy por el contrario, es un proceso en marcha que suma información todo el tiempo". 
Me invitó a participar con un texto sobre mi familia, que acá está con fotos y su hermosa edición. Lo copio además a continuación:

Del prólogo de las Memorias de Gregorio Pasik, mi abuelo, padre de Néstor, mi padre, y bisabuelo de Fausto, mi hijo.
Para que mis hijos y nietas conozcan la historia de esta gran familia Pasik, cómo llegaron al país, cómo lucharon, sufrieron y progresaron, cómo fue haciéndose cada vez más numerosa. […] Para mis nietas, los primeros Pasik que pisaron tierra argentina fueron sus tatarabuelos, Abraham José Pasik y Scheindel Fuks de Pasik, que junto a sus bisabuelos, León Pasik y María Pilnik de Pasik, yacen en el cementerio de Basavilbaso. Sean estas Memorias un homenaje a ellos.
Yo me llamo Daniela y soy la tercera generación de Pasik nacida en Argentina. Mi bisabuelo León era ruso y vino en un barco al lugar más remoto posible: Basavilbaso, Entre Ríos. Ahí nació mi abuelo Gregorio, que para mí es el héroe de esta historia que le obligué a mi papá, Néstor, porteño, de Caballito, a escribir juntos. Los tres.
Mi abuelo Gregorio era una bestia. Seco, gruñón, descarnado. Muy árido por fuera. Sus chistes malos a propósito, sus comentarios directos casi hirientes, el orgullo enorme de haberse hecho solo y su hermoso sentido del ridículo son la herencia más importante que me legó. Padezco y agradezco compartir con él esas características. Lo extraño todo el tiempo. Sobre todo cuando paso por la puerta de su casa en Recoleta y cuando se me ocurre alguna broma malísima de la que nadie más se ríe, salvo yo.
Una vez le dije que debería vestirse para recibirnos cuando íbamos a verlo, que no era amable que siempre estuviera en pijama. Me dio la razón y me sentí adulta, sabia, genial. Desde entonces, cuando llegábamos a su casa él se sacaba el pijama celeste a rayas de todos los días y se ponía uno azul con bordó de seda, que, declaró, era “para las visitas”. Había que reírse de eso y yo sabía hacerlo porque me tenía entrenada desde chiquita.
Si te levantabas de la mesa en plena cena, la broma era esconderte el plato. Otra gracia consistía en preguntar “¿qué opinás de la situación económica del país?” a los niños, cuanto más bebés mejor. Contaba chistes sin final que no hacían reír a nadie más que a él, que lloraba a las carcajadas hasta ponerse rojo.
Sé que mi abuelo fue a un taller literario para que lo ayudaran a darle forma a sus Memorias y sé también que le pareció una tontería y las terminó solo, en su estilo valiente, autodidacta y descarnado. Son hermosas. Y tristes. Y felices. Como él. Nos regaló una copia a cada uno de sus tres hijos y seis nietas. Años más tarde mi padre sigue agregándoles fotos, encontrando versiones más actualizadas, volviéndonos a mandar a todos “la última versión”.
Néstor es un hijo de Gregorio en muchos sentidos. Ya no hay paños tibios de mi abuela Rosita, que arropaba todo, así que tuvimos que aprender a manejarnos solos, entre puercoespines, y encontrar el amor en medio de nuestras espinas. Nos va bien y mal.
Así que ante mi propuesta, mi papá primero me dijo: “Dani, seleccioné estas anécdotas que me parecieron tiernas y divertidas. Las presenté, pero siento que no puedo modificarlas ni agregarles nada, son del viejo”.
Y mi padre escribió, distante y seco, su informe: “Desde Basavilbaso, colonia del sur de Entre Ríos, nos llegan estos deliciosos e ingenuos recuerdos de Gregorio Pasik, hijo y nieto de colonos, nuestro padre y abuelo, quien a los 77 años decidió escribir sus Memorias”.Le contesté que yo no quería que cambiara nada, que me gustaría tener una porción de su recuerdo. Para facilitarle la tarea le hice algunas preguntas. Le pedí que confiara en mi oficio, soy periodista. De algún modo fue como con lo del pijama de las visitas de Gregorio, porque finalmente me dio un texto hermoso, que contesta todo, y entonces yo me sentí adulta, sabia, genial. Igual, al final, me agregó una nota al pie: “No sé si me gustó. Hoy, por tu culpa, al recordarlo se me llenan los ojos de lágrimas”.
Eso es ser Pasik. Es brusco, pero tierno. Y es gracioso, siempre. Así lo puedo contar yo, pero prefiero dejarlos hablar a ellos.
Néstor, hijo del medio de Gregorio, nieto de León, y mi árido pero adorable padre, cuenta:
Cuando tu abuelo hablaba de Baso (así le dicen los oriundos a su pueblo) era una rara mescolanza. Todos eran lindos recuerdos, le afloraba la ternura que tenía tan escondida habitualmente, pero enseguida agregaba que nunca le gustó la vida de campo, que siempre quiso irse, y a veces recordaba un viejo dicho de la gente de allá y lo repetía: “Baso, lindo pueblo… pa’ morirse”.
Mis abuelos León y María venían por lo menos una vez por año a Buenos Aires y nos traían cosas del campo. Recuerdo sobre todo la “smetana”, una crema que hacía la abuela y que comíamos con un poco de sal, rebañándola en pan, en el desayuno.
Los dos eran muy parcos, hablaban muy poco, y en general contaban de la gente del pueblo, en qué andaban, quién se casó, quien murió, quién se fue.Tenían una relación muy tierna con mi otra abuela, Clara, la mamá de tu abuela Rosa. Recuerdo verlas sentadas al lado de la ventana del comedor, mirándose a los ojos, con sus manos tomadas y parloteando en yiddish. Y mi abuelo, fuera de la conversación, pero observándolas muy atento, me hacía un guiño y cuando yo pasaba me decía muy bajito, con una sonrisa pícara, “iajnes” (chismosas).
De Rusia también hablaban poco, creo que porque sólo tenían recuerdos dolorosos, y pese a ser tan mayores hablaban mucho más del presente. La familia, los nietos. Mientras escribo oigo sus voces como cuando era chico, palabras sueltas, ya que yo entendía poco el yiddish. Pero vuelven palabras como “mishpuje” (familia), “di kinder” (los chicos) y, al referirse a mi hermana Silvia “di sheine meidale” (la nena linda).
No recuerdo cuando fui por primera vez a Baso porque era muy chico, tendría dos o tres años, pero sí me acuerdo que mi abuelo todavía trabajaba en el campo y me llevó un día a la cosechadora, un aparato gigantesco con un motor que hacía girar unas paletas que segaban las espigas y separaban la paja del trigo. El grano caía por una tolva en bolsas de arpillera, que el tío Mote cosía y tiraba al costado. Un par de peones los subían a un carro y este engendro era tirado por seis caballos. Mi memoria dice que doce, pero creo que era una admirada exageración. Y veo al abuelo con las manos llenas de riendas, envueltas como los Tefilin. Los manejaba y les hablaba, por supuesto en yiddish. Una vez un caballo tropezó y el abuelo le gritó: “Vusmajte pots a id” (más o menos: “¡Que hacés, judío boludo!”).
Después comíamos en casa de los tíos y dormíamos ahí, como podíamos, amontonados. Yo quería dormir en el salón del almacén de ramos generales que tenía el tío Benjamín, donde se vendía de todo, porque me encantaba el olor de ese lugar, pero nunca me dejaron.
Gregorio, hijo de León, padre de Néstor y mi árido pero adorable abuelo, cuenta:
El río tenía partes profundas y partes playas. Nosotros lo conocíamos muy bien y sabíamos dónde se podía bañar uno tranquilo y dónde era peligroso por su profundidad. Nos bañábamos completamente desnudos, los varones en una parte y las mujeres en otro lugar, pero sin sacarse la ropa interior. A veces hacíamos entrar un caballo al agua, lo hacíamos nadar en la parte más profunda, de a tres o cuatro chicos nos agarrábamos de la cola y chapoteábamos en el agua detrás del caballo. Recuerdo que una vez, cuando yo aún no sabía nadar, me desprendí de la cola del caballo y me sumergí. Entre los otros chicos que eran más grandes que yo me agarraron y me montaron sobre el caballo y así llegué a la orilla.
Los días que íbamos al río y que estaba fresco para bañarnos, pescábamos. Sacábamos mojarritas y otros pececitos más grandes de los que no conocíamos sus nombres, hacíamos fuego, y con la sartén que llevábamos y aceite, los freíamos y ahí nomás los comíamos.
Los veranos eran calurosos y nadie tenía ganas de acostarse. En las noches de luna llena era una delicia caminar por las calles que separaban los campos. Se charlaba, se cantaba, hacíamos juegos, oíamos lo que hablaban otros vecinos a una distancia de un kilómetro y más lejos aún, ya que el silencio era absoluto y sin ninguna interferencia. Por ahí se escuchaba de lejos el sonido de una guitarra y el canto triste de algún gaucho que sentado al pie de su rancho tampoco tenía ganas de acostarse.
Hacíamos también nuestras travesuras en estas noches. Generalmente los mayores se la tomaban con un vecino que era corto de vista, don Aarón Pinus. Una noche le ataron la cerradura de la puerta por el lado de afuera con una soga a un árbol y a la mañana cuando quiso salir no pudo. Tuvo que hacerlo por la ventana.
Otra vez don Aarón estaba arando. Le faltaba todavía hacer una vuelta más cuando lo sorprendió la noche y dejó la faena para el próximo día. Esta noche los muchachos ataron los caballos al arado y le terminaron el trabajo. Al otro día don Aarón también preparó el arado y se fue al campo a terminar lo que había dejado inconcluso. Como ya he dicho era corto de vista, empezó a buscar con el arado la parte que aún faltaba arar. Y daba vueltas y más vueltas y todo estaba terminado. Por fin volvió a casa y le dijo a su mujer que no se sentía bien, que no sabía que pasó, que él juraría que el día anterior no había concluido su trabajo, y durante la noche, como por arte de magia, por sí solo el trabajo estaba concluido, y se fue a la cama.
Había dos personajes típicos en el campo que trabajaban en casa de peones. No los dos juntos sino que algunas temporadas uno y otras el otro. Se llamaban uno, Cirilo, y el otro, Agapito. Los dos eran buenazos y vivían con nosotros como si fueran de la familia. Comían en la misma mesa y tomábamos mate con ellos. 
Cirilo tenía solo un defecto. Le gustaba la bebida y cuando iba el pueblo ya se sabía que volvería borracho, y esta borrachera no se le iba hasta el otro día a la mañana.En este estado se le daba por hablar y hablar, cosa de nunca acabar. Nos contaba cosas que le habían sucedido, generalmente cosas de fantasmas. Que se le apareció la “luz mala” o la “mujer sin cabeza”. Nosotros los chicos algunas cosas las dábamos por ciertas, pero mamá nos decía que no le hiciéramos caso, que es la borrachera que lo hace hablar, y a él le decía “Cirilo, ¡no asustes a los chicos!” y él decía, “pero si es cierto doña Malke, le juro que es cierto”.
En una ocasión que no trabajaba para nosotros, apareció a la hora del almuerzo con una borrachera que se caía. Empezó saludando a cada uno y cuando le tocó el turno a mamá, ella le dijo que cuando estuviera más lúcido lo saludaría. El hombre se enojó y ofendido dijo que nunca más nos visitaría y se fue. A la media hora lo vimos que volvía. Papá preparó una horquilla de esas de tres puntas que se usa en tiempo de cosecha y lo esperó. Cuando se acercó y quiso empezar nuevamente a dar la mano, papá le dijo. “¿De a dónde viene, Cirilo?” y él le dijo un lugar cualquiera y entonces papá enfurecido le dijo en su mal castellano “andápayá” y agarró la horquilla y lo corrió hasta que desapareció de la vista. Al otro día, ya en estado normal, vino y pidió disculpas.
En cuanto a Agapito, era un plato escucharlo hablar en idisch. No sólo que hablaba perfectamente sino que hasta tenía el acento de los viejos judíos. Una vez comió en casa polenta y mamá le preguntó en idisch si le había gustado la polenta, y él le contesta en el mismo idioma: “en casa de mi madre no comí un plato tan sabroso”. Eran varios hermanos y creo que todos de distinto padre. Una vez mamá le preguntó. “Vustistdain mame, Agapito?” (“¿Qué dice tu mamá?”) y él le contesta: “Zihot jipe guehat” o sea, se casó por jipe. No era el único caso que un criollo hablaba el idisch. A los judíos que vinieron ya de grandes de Rusia les costaba aprender el castellano, o cuando lo hablaban lo hacían como mi padre, que decía: Despois, voivos, joives y así por el estilo; pero los criollos a fuerza de convivir con ellos aprendían el idisch.
Y yo, Daniela, hija de Néstor, nieta de Gregorio y árida pero adorable madre de Fausto, concluyo:
Mi abuelo habla del río y yo amo el río, también escribo sobre él y lo escribo en mí. Todo lo que cuenta mi abuelo yo me lo acuerdo como si me hubiera pasado, porque lo leí y porque me lo relató innumerable cantidad de veces. Yo soy eso también. La memoria de mi padre es un regalo, algo nuevo que puedo atesorar ahora. Quiero que mi papá, mis tíos, hermanas y primos sepan que creo que así de a poco, mientras se ilumina el pasado, nos vamos terminando de armar. Y voy a tratar de pasarle este hilo de oro a mi hijo Fausto y a mis sobrinos Leandro y la inminente Libertad, que apenas tienen idea de cuánto somos gracias a los que fueron. Creo que por eso escribo. Por el amor y por la gracia.
Daniela capela cadunecadela, mishoisemisheishe, mishiguene Daniela.



viernes, 13 de diciembre de 2013

Todos estamos solos*

Under the dome”, sobre una novela de Stephen King y con producción del escritor junto a Steven Spielberg, despunta como el nuevo fenómeno de las series.

*Esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 7 de diciembre de 2013.

Hay muchísimos motivos para ver Under the dome, la serie basada en la novela de Stephen King que el mismo escritor decidió llevar a la televisión como productor junto a Steven Spielberg y Brian K. Vaughan (Rey Midas detrás de Lost). Y esos son al menos cuatro motivos en estas primeras líneas, pero hay más. Desde noviembre el canal de cable TNT comenzó a trasmitir la serie sin cortes comerciales para Latinoamérica y se pueden ver, así de fácil y semana a semana, los 13 capítulos de la primera temporada (motivo cinco) sin temor a quedarse ansioso por saber más porque ya confirmaron la segunda para el año que viene. 
La premisa es simple y por eso aterradora: Chester’s Mil, un pueblo perdido en el medio de la nada (la nada norteamericana, valga aclarar) queda atrapado debajo una cúpula misteriosa. Así nomás, cae un día sin previo aviso y ya nadie puede salir. Entonces, igual que la vaca y la persona que estaban desafortunadamente en esta nueva frontera, todo es atravesado, cercenado, partido al medio. Y esta comunidad aislada del mundo exterior pasa a ser un caldo de cultivo de conflictos de todo tipo: la potencial falta de agua, comida o electricidad, pero también políticos, personales y, ya que está King de por medio, de orden sobrenatural. Este podría ser considerado el motivo seis, aunque la cosa no se queda ahí, va por más. 
Están los que pensaron que la premisa era la misma que la de la película de Los Simpson , pero King ya había puesto los puntos sobre las íes cuando publicó el libro hace cuatro años. El escritor de Maine aclaró que su idea era anterior y venía de un primer intento de 1978 que no terminó y ya se llamaba Under the dome, idea que en los 90 reacondicionó como el relato Los caníbales. Ese mismo germen, personas atrapadas en un entorno cada vez más letal, finalmente se publicó como novela, reformulada desde cero, en 2009. 
A esta discusión, ahora potencialmente más masiva a partir de una serie de 14 millones y medio de espectadores televisivos, King la cortó de cuajo con su hermosamente macabro sentido del humor. La cuenta pendiente con Matt Groenning la salda rápido, en el capítulo tres, cuando uno de los personajes secundarios de Under the dome descubre, jocoso: “ The Simpsons Movie, ellos vieron la cúpula venir”. Y con esa simple gracia ya se podría tildar el motivo siete de por qué la serie vale la pena. Porque desde ese momento ya no importa si el autor es el rockstar más hitero de la narrativa actual (motivo ocho), la historia es como el reloj de una bomba de tiempo a punto de explotar. Y ese es el motivo nueve. 
Otro acierto, motivo diez, es el cast impecable de actores de segunda línea lejanamente conocidos de vista por sus papeles no protagónicos en otros proyectos exitosos como Mike Vogel (Blue Valentine), Britt Robertson (Scream 4) y Dean Norris (Breaking Bad). Como cereza, es más que un motivo once ver a Samantha Mathis (directo desde la década del 90) como madre de una adolescente y a Mare Winningham (reina ochentera de las películas para televisión) como mala. 
Stephen King es un gran autor que juega con las capas de sus historias y siempre cuenta, de un modo entretenido y accesible, mucho más que lo aparente. El terror es el sentimiento primitivo que mueve al capitalismo y sobre eso habla el escritor, a lo largo de su obra y en esta distopía que es también una suerte de western fantástico y un retrato descarnado de las sociedades norteamericanas. Por eso en este pueblo chico de infierno grande la policía es corrupta o tonta y la iglesia delirante o perversa y así, el autor sigue haciendo su gran crítica. “Los dos sabemos lo que realmente eres”, le dice el protagonista rubio y carilindo al villano más malvado posible, que pregunta: “¿Un criminal?”. La respuesta del héroe es: “Peor, un político”. Y así se llega a la docena de motivos para verla. 
A partir de trece se puede dejar de enumerar, porque la cantidad ya no es individualizable para la mente, y se pasa a decir “muchísimos”, como sucede en el inicio de esta nota. En esta infinidad de motivos para ver Under the dome, es un buen cierre destacar uno de índole existencial. “Nadie de afuera puede ayudarnos”, dice uno de los personajes y esa declaración es el corazón del asunto de la historia que a primera vista plantea una trama que entremezcla intriga, misterio y un poco ciencia ficción, pero que está hablando del ser humano y una de sus angustias más antiguas: el momento en el que se toma conciencia de que todos estamos solos, que cada uno es responsable de su destino y que ningún otro va a resolver nuestros problemas.

-º-



domingo, 8 de diciembre de 2013

Cae por la grieta

Ediciones La Grieta presentó el viernes 6 de diciembre, con éxito y afecto, su primer libro, El Bosque, de Beto Jet-O y Danixa. En Buenos Aires.

º Es un cómic, es un libro artesanal, es poesía + ilustración y es edición limitada, numerada.
º Printed and finished completely by hand by Jono Sandilands / Studio Oh! No!

El viernesseis muchos vinieron a brindar, celebrar y se llevaron su ejemplar. 
Los que se lo perdieron aún pueden conseguir su Bosque. Es fácil.

º Envíos a Buenos Aires, el resto de Argentina y alrededores cercanos, enviar mail a caeporlagrieta@gmail.com
º En Gran Bretaña y alrededores http://studio-oh-no.com/shop/el-bosque/ 




Gacetilla forestal I.

He aquí algunas imágenes de la presentación porteña de El Bosque. 
sangría + alegría + comienzo de gira.




 
Martín Blasco dijo hermosas palabras sobre El Bosque, Beto Jet-O mostró como doblar libritos y Danixa cantó "Las manos mágicas". Entre otras cosas. 


Hermosa aquelarre de amigas en interior de librería. Daniela Pasik, Laura Wittner y Clara Muschietti

Foto de pies con filtro y cliché. Daniela Pasik y Marcela Basch en sandalias. 






Los dos chiflados I, II y III. Pablo Conde y Beto Jet-O.


Amigos, hijos, sobrinos, hermanos, chicas futboleras... Leandro García, Daniela Pasik, Lucas Oliveira, Caro Salvini, Simón Funesiano, Marcela Basch. 

Danixa como secretaria de Sofovich hypster.
Fueguinos en Baires. Pablo Conde, Roberto Getto, Mauras, Roxana Muriel. 

Tipo tapa de atrás de un álbum de rock existencialista.Gustavo Sala, Martín Blasco, Daniela Pasik, Roberto Getto.

Tenemos ilustradores genios en negro y en blanco. Gustavo Sala y Roberto Getto. 

Beto cabeza de rockola. 
 
 Las dos chifladas I, II y arw. Danixa y la Rox.

Ave, geños. Martín Blasco y Gustavo Sala. 

Uno de los participantes de esta foto está en contra de comer ensalada. ¿Beto o Conde? 
El artisto Gustavo Sala y mini fan. 



Luego, El Bosque emprendió una gira. 

ºSegunda parada:
Último momento, buenas nuevas, dale que va. 
Martes 10 de diciembre caemos por una grieta a Bahía Blanca.
Gran presentación gran. amigos + alegría + bahía.
En Club de Arte y Hobbie Salvaje. Lamadrid al 128 (subsuelo).
¡Vayan al bosque nenes!
 



Volador y organización de San Bio


























Gacetilla forestal II.

He aquí algunas imágenes de la presentación de El Bosque en Club de Arte y hobbie salvaje de Bahía Blanca.  
amigos + alegría + bahía= comienzo de gira.





3/4 Beto y atrás completo Guillermo Beluso. 

Amigos congregados en la puerta del Club De Arte Hobbie Salvaje. Gustavo López con Guillermo Beluso y Sandra Biondi.

Belu hace unas máscaras increíbles que parecen salidas de El Bosque y cuenta Beto que la pequeña bella le repartió sus dibujos a los que entraron a la presentación. 


San Bio amiga local genia del volador organizadora colab viva todo. 


Beto hormiguito viajero llevó Bosques hasta Bahía.


Qué lindo es el Club De Arte Hobbie Salvaje, eh. Premio al mejor de los nombres posibles. 

"Hicimos así, asá et voilá".


Muchos ilustradores congregados entre el público. 

Danixa, que no fue en átomos, estuvo por allá en forma de bosque. "Hola".


Los bosque que fueron a Bahía quedaron allá. Todo vendido.


º Tercera parada: Tierra del Fuego. 


ALTO, CHICOS PAREN. ¡Novedades Forestales! 
El seis de enero, El Bosque en el bosque. Fin de gira en el fin del mundo.
Fabulantásticas sorpresas.




Y se dice por ahí:

Nuestro Totoro usa gafas negras porque es diyei. Clic acá.



El Diario del Fin del Mundo el 31 de diciembre de 2013




(acá online) (y acá otra cosita más)


Suplemento Las 12, de Página 12, el 3 de enero de 2014

























Loopeando un poco: 

º Para que sepan qué pasó: El inicio. 





















º Para que sepan cómo lo cuentan otros: Una nota a Beto Jet-O y Danixa.














º Para que sepan cómo se armó: Las manos mágicas de Jono. 


º Para que sepan cómo se numeró: Las manos mágicas de Beto Jet-O
http://instagram.com/p/gjNfR3O23G/

Para que sepan cómo se ve, qué hay adentro y pavadas importantísimas al rándom: 
#ElBosque #cómic #serigrafía #autogestion #poesia #colab

ºTodos los bosquesº
ºTapaº
ºRetiración de tapaº
ºLa página centralº
ºÉl y Ella, un fragmentoº