True Detective: la serie que lo tiene todo*

*Esta nota iba a ser publicada en la revista Ñ del sábado 1 de marzo de 2014. La ofrecí y la aceptaron. El editor me dio fecha de entrega y extensión porque lo *autorizaron* de administración (así de berreta es todo en la gráfica local, sí, pero empeora). La escribí, puse tiempo y dedicación.  
Cuatro días antes de la publicación la *administración* *desautorizó* la nota, que yo ya había entregado, por supuesto, en la fecha que me dieron, obviamente (porque yo cumplo, en tiempo y forma) y le pidió a un redactor fijo que escribiera sobre el tema, porque *no hay presupuesto* para pagar el trabajo que yo ya hice. 

Yo la paso bien igual viendo mi serie favorita en lo que va de 2014 y comparto ahora mi trabajo acá con el que lo quiera leer porque puedo. Y porque me dan ganas. 
Pero cuento estos dimes y diretes tan horriblemente normales en nuestra profesión para dejar un testimonio (en este caso) menor de lo berretamente (de mente berreta) que se manejan en los medios gráficos y lo mal que nos tratan (en este caso puntual al editor que tuvo que decir "no" a algo que pidió, confirmó y reconfirmó para después tener que poner la cara en la parte -otra vez, sí- berreta de haber hecho trabajar al pedo a alguien; a mí, que soy redactora free lance mal pagada, a destiempo y ahora de plus forreada; a los redactores fijos, que cubren cada vez más tareas por el mismo sueldo y también a los lectores, que siguen pagando el mismo precio por una revista realizada con cada vez menos recursos). 

Ave los dos: Matthew McConaughey y Woody Harrelson. O Rust Cohle y Martin Hart. O serpiente y mono.

El argumento podría ser uno más: dos policías en el estado norteamericano de Lousiana investigan el  asesinato, en 1995, de una mujer que apareció desnuda, atada a un árbol, con cuernos de ciervo en la cabeza y un montón de símbolos esotéricos alrededor. A la vez, en el presente, los mismos detectives son interrogados para rever el caso.

¿Cómo es que otra historia de asesinos seriales y crímenes satánicos logra diferenciarse del resto? Es que ésta es un reloj, una maquinaria perfecta pensada para atrapar. Y funciona. No sólo la trama, sino todo lo que la rodea. Da en la tecla, es precisa. True Detective es una serie planeada para hacer diana. Es matemática, una ciencia exacta. Existen pruebas empíricas. A saber:

Su guión perfecto con discursos que se complementan en el tiempo y (alerta mini spoiler) no dos, sino tres periodos históricos diferentes. Las actuaciones magistrales de (ante todo, dos palabras y a sacarse los sombreros) Matthew McConaughey (Rustin Cohle), Woody Harrelson (Martin Hart) y el resto del elenco canturriando bajito para hablar tan Mississippi. El soundtrack impecable que incluye la presentación hermosamente desolada de The Handsome Family con Far From Any Road y cada momento, hasta la música que se oye de fondo en un bar. Y las miles de pistas que se van dando a conocer siempre  justo a tiempo.

No es que eso nunca haya pasado antes. Sin ir más lejos, es el mismo juego de sembrar referencias que en su momento planteó Chris Carter, creador de The X Files y en gran parte por eso aún tiene millones de nerds que adoran la serie y siguen buscando un dato más que compruebe la teoría conspirativa fuera de cámara para demostrar que sí, los extraterrestres existen realmente. Quieren creer (“I want to believe”). Y funciona.

En el caso de True Detective, el secreto a descifrar no es paranormal, sino literario. Y las referencias llevan, ante todo, para el lado del terror a lo H.P. Lovecraft. No plantean una duda sobre el mundo real, pero amplían la información escondida en la trama, ayudan a entender más a los personajes y apuntan hacia la locura o lucidez del inteligente y extraño Rustin Cohle.

No le faltaban seguidores ni excelencia para ser un paradójico caso de masividad con varias lecturas, pero entonces se agregaron los detalles intrincados que la hacen de culto. Sí, porque el joven y/o novel guionista Nic Pizzolatto lo quiso todo, y armó un plan perfecto para conseguirlo. Comenzó de a poco, plantando semillas.

La primera migaja en el sendero fue la premisa. Esta es una miniserie de sólo ocho episodios que cuando termine, por más éxito que tenga, no va a seguir estirando la trama para decepcionar a lo Dexter o dejar cosas sin explicar como Lost. No. Esto es una película en entregas, una pieza que fue planeada para que comience y acabe. Y si el canal quiere continuar la apuesta, lo que venga el año próximo será otra historia, con otros personajes y un nuevo caso a resolver.

Después llegó el ritmo pausado y con pocas estridencias del capítulo estreno, que se detiene en la estética, los paisajes, los diálogos y la construcción de personajes. Porque True Detective arranca rompiendo todos los moldes: es un producto para televisión que demanda atención extrema y deja todo para que lo piense el espectador. Y cuando la audiencia está por explotar de expectativa lanza su primera bomba justo sobre el final. Así va hilando el compromiso que consigue en sus seguidores una entrega tras otra. Cada vez levanta la apuesta. Y va a lugares inesperados.

Cuando la cadena HBO emitió el tercer episodio de este policial oscuro, con una aparente pizca de Cormac McCarthy y una cucharada de Twin Peaks, Nic Pizzolatto plantó una nueva pista en una entrevista que dio al Wall Street Journal. Los detalles místicos o religiosos, esa clase de sincretismo, todas las supersticiones del sur de Estados Unidos, resulta que eran  sólo el escenario. 

El creador de la serie dijo que su fuente máxima de inspiración literaria viene del escritor norteamericano Robert W. Chambers (1865-1933) y su libro The King in Yellow (1895), una colección de relatos que cruzan el horror con la mitología. Después apuntó la mira hacia el no tan conocido autor del género Thomas Ligotti y su libro de no ficción The Conspiracy Against the Human Race (La conspiración contra la raza humana, 2010), un ensayo sobre el terror real de la existencia que usó, dice Pizzolatto, para construir la filosofía inquietante del detective Rustin Cohle. Una excusa perfecta para que los fanáticos resignifiquen cada escena y encuentren miles de nuevas referencias.
Y funciona.

Chicas modernas en un clásico de época*

La serie Girls, creada por Lena Dunham, llegó a su tercera temporada y sigue captando amantes y detractores. Por qué sí verla. 

*Una versión de esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 15 de febrero de 2014.

No es original decir que Girls es la serie del momento. Y no, tampoco lo es asegurar que está sobrevalorada. Los que creen que sólo es “para chicas” no entienden nada y los que la elogian declarando que es “la nueva Sex and the city” comprenden aún menos. A los que se horrorizan por que una chica que no cumple con los parámetros ridículos de belleza se la pase desnuda en pantalla ni hay que tenerlos en cuenta. Y los que elogian y defenestran por igual el espíritu hypster de la historia pueden seguir dando vueltas en su cerrado y obtuso círculo.
Se puede detestar a Girls por muchos motivos y, básicamente, son los mismos por los que sigue sumando audiencia. Ya en medio de su tercera temporada y con la cuarta asegurada para 2015, la creación de Lena Dunham para HBO tiene esa hermosa y horrible cualidad: no deja a nadie indiferente, se la ama o se la odia. Bien por ella.
Los detractores inteligentes argumentan que se sienten ajenos a todo ese universo de Gente blanca que vive en Nueva York-Personas de clase media con problemas existenciales-Chicos y chicas urbanos que no encuentran su lugar en el mundo-Universitarios que no saben cómo insertarse en el mercado. Sin embargo, esa misma crítica podría caberle también a las clásicas Friends y Seinfeld, o a las más actuales How I Met Your Mother, The Newsroom y hasta Mad Men. Drama o comedia. Sitcom o no, ese es el universo mayormente televisivo.
Sin embargo se le cuestiona este asunto a Girls. ¿Por qué? ¿Será porque aparentemente es sobre chicas y/o para chicas? ¿Tal vez, quizás, porque su creadora, guionista y protagonista es ella misma una chica? Sí, mucho peor que sólo una mujer, ¡una joven! (¿hace falta la aclaración de ironía en esta declaración?). A veces las respuestas a las preguntas son las más evidentes. Así que podríamos sospechar que se impugna a Lena Dunham porque es una chica, y no una cualquiera, sino una que entiende que su universo va más allá del género y sabe que puede hablar desde su subjetividad para todos y todas. Así nomás. Y eso, claro, incomoda. A algunos. Ladran, Sancho.
Para ver Girls hay que dejar los prejuicios atrás. Los positivos y los negativos. Porque la serie es, sobre todo, una historia que habla de la amistad, de las relaciones que se desgastan, de lo complicado que es hacerse adulto, cada vez más, y de las diversas y neuróticas formas en las que hoy se intentan establecer vínculos sinceros. Y acá una aclaración: amistad no sólo (sino también) entre chicas y vínculos no únicamente (sino además) sentimentales. Si la primera temporada sorprendió gratamente y la segunda demostró que no era un one-hit wonder , esta tercera entrega la confirma definitivamente como un clásico de época.
Con producción del director Judd Apatow (Virgen a los 40, Funny People y This is 40, entre otras) y muchos premios y nominaciones para Lena Dunham, como los recientes Mejor actriz de comedia y Mejor serie televisiva en los Golden Globes, Girls es más que una moda pasajera o capricho hypster. Es una historia que evoluciona a lo largo del tiempo. Hay autoparodia, relaciones online, parejas que se hacen estables, otras que se rompen, inicios de todo tipo y aventuras. Está lo improbable pero posible, lo absurdo y lo real. Es sobre la ciudad y la porquería que hace en sus habitantes. De un modo preciso, entre la comedia y el drama, hace una radiografía de una porción de la sociedad que podría tener todo, pero ahora de pronto se ve enfrentada a la dificultad de conseguir las cosas. Trabajo, éxito, amor, salir a la calle.
Así que no es necesario ser una chica de Nueva York, más específicamente de Brookling en realidad, para identificarse con este universo que plantea la inteligente, graciosa y bestialmente sincera Lena Dunham en Girls. Y para cerrar la argumentación, acá una lista caprichosa y subjetiva de algunos motivos válidos por los que se puede amar la serie:
1. Lena Dunham. Además de ser intérprete, guionista y directora de su impecable debut cinematográfico Tiny Furniture (2010) a los 24 años y la creadora de Girls a los 26, la chica avanza a paso certero en una senda de inteligencia y sensatez ante la obsoleta idiotez de gran parte del mercado, y el mundo. Y va un ejemplo de muestra. Durante una conferencia de la Asociación de Críticos de Televisión por el lanzamiento de la tercera temporada, un periodista cuestionó que su personaje Hanna pase tanto tiempo sin ropa ante las cámaras. “No entiendo el propósito de la desnudez en el show, particularmente la realizada por ti”, atacó Tim Molloy, de The Wrap, y Dunham respondió, seca y directa: “Creo que es una expresión realista de lo que es estar vivo, y por eso la entiendo totalmente. Si yo no te gusto, ese es tu problema”.

2. Hanna Horvath. A lo largo de las tres temporadas la protagonista no deja de sorprender con su constante evolución-involución. Es uno de los personajes televisivos más sinceros de los últimos años, repleta de miserias entendibles y absolutamente egoísta, pero adorable. Mentirosa, ridícula, fuerte y frágil, no es necesario ser como, o identificarse con ella para conmoverse con su modo de contar la verdad. La candidez autoparódica extrema de su narración da de lleno en su diana, siempre, para bien o para mal. “Yo podría ser la voz de mi generación”, le dice en el primer capítulo a sus padres cuando le avisan que ya no la van a mantener mientras intenta escribir y después agrega: “O al menos una voz de cualquier generación”.

3. Guión. Hay capítulos que llegan a encontrar, por momentos, un nivel de sutileza hermosa y profunda. Incluso algunos, enteros, son como mini películas preciosas en donde todo cierra, nada falla, pueden dejar al espectador con la lengua afuera. Por ejemplo el quinto episodio de la segunda temporada, One man's trash, con Patrick Wilson, podría ganarse un premio en Sundance. Y cada uno de los momentos de amor asqueroso, hermoso y demandante entre Hanna y Jessa (Jemima Kirke) son cruelmente íntimos, como sonarse la nariz en el agua de una bañadera compartida o el abrazo conmovedor que perdona todo con el que se reencuentran después de cada miseria. Y una joya de las más nuevas: el café modernísimo en el que la protagonista descubre, después de saber que su vida profesional está salvada, que las tazas son de chocolate y se pueden comer. La perfecta simbología de la felicidad, resumida en un acto frívolo y profundo.

4. Diálogos. Son brillantes, cada vez más, y en la voz de cada personaje se pueden encontrar incontables parlamentos como para armar la galería de quotes más grande del momento. Entre otros highlights 2014, Hanna preocupada por la respuesta de sus “e- friends”, cuando Adam (Adam Driver) declara que “aburrirse es para personas perezosas que no tienen imaginación”, la postura realmente en serio de Shoshana (Zosia Mamet) sobre por qué las cucharas son los mejores cubiertos para usar por siempre jamás y cien etcéteras. 

5. Invitados. A lo largo de estos tres años hubo muchas participaciones de culto en la serie. Al rándom, algunas: Kim Gordon de Sonic Youth, James LeGros (el de Punto límite), Chris O'Dowd (de IT Crowd), Richard E. Grant (Doctor Who) o Bob Balaban (el narrador de Moonrise Kingdom).

-º-

Link a Ñ

Orange is the new black: Sobrevivir tras las rejas*

(Mi humilde opinión sobre la serie revelación absoluta de 2013 que la rompe en Netflix con elegancia y efectividad)

Problemas. Por su relación con una traficante de drogas, la protagonista de “Orange is the new black” debe enfrentar el encierro en un correccional.

*Esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 25 de enero de 2014.

Orange is the new black es un parque de diversiones para la mente con todo lo que un parque de diversiones implica: alegría, endorfinas, adrenalina y un poco de espanto, pero del bueno, del que hace gritar basta, no, seguí, muy bien ahí, queremos más. Y habrá. Después de una exitosa primera temporada 2013, ya está confirmada la segunda para 2014 y hasta una más que posible tercera en 2015.
Cada uno de los primeros 13 capítulos de esta serie original de Netflix es una pequeña joya de una hora, como una mini película perfecta que siempre deja un gancho que hace necesario ver lo que sigue. Y lo mismo pasa con la temporada completa, que es una maratón impecable que va tomando fuerza y color a lo largo de su marcha certera.
Jenji Kohan, creadora y productora ejecutiva de Orange is the new black , ya había demostrado en Weeds que el universo femenino no es un cliché alla Sex and the city y ahora le pone la cereza al postre con su nueva creación basada en el libro autobiográfico de Piper Kerman, en el que la autora relata sus memorias de los 13 meses de condena que cumplió en 1998 por un delito menor.
Parada con precisión quirúrgica en la delgada línea que separa el drama de la comedia, Orange is the new black es una historia coral de un grupo de mujeres encerradas en un microcosmos muy particular. Todo comienza cuando la delicada rubia de clase media culta Piper Chapman (la hasta ahora casi desconocida Taylor Schilling) termina en un correccional un poco progre , pero igual de opresivo, como consecuencia inesperada de una vieja relación con una traficante de drogas (la pelirroja, luego rubia y ahora morocha Laura Prepon de That ‘70s Show y Are You There, Chelsea?).
Lejos de su aparentemente novio perfecto (Jason Biggs, el de American Pie ), Piper lleva adelante una trama que podría describirse como “la anti Oz”, el exitoso drama carcelario de HBO celebrado por su realismo y cruda dureza. Orange is the new black es tan brutal como tierna y hasta se da el lujo de ser un poco cursi mientras crece sin fisuras.
La serie muestra cómo se sobrevive, o no, cuando el mundo conocido se desmorona. Cada personaje tiene una historia, en la que se centra cada capítulo mediante flashbacks, y cada historia toca, en mayor o menor medida, un tema concreto. Así, a partir de este grupo de mujeres, se habla de religión y fanatismo, venganza y sus consecuencias, transexualidad en un mundo machista, drogas, prejuicios, represión sexual, crimen organizado, abuso de poder y más.
El test de Bechdel es un sistema para medir la brecha de género en la cultura audiovisual, que comenzó como una broma de la dibujante de cómics Alison Bechdel en 1986 y hoy, tragicómicamente, si se aplica, la mayor parte de las películas, series, historietas y demás etcéteras del mundo del entretenimiento no lo pasan. Los requisitos son tan simples que aterra el resultado negativo que suele arrojar:

1. Tiene que haber al menos dos personajes femeninos (con nombre).
2. Dichos personajes deben hablarse en algún momento.
3. Esa conversación debe tratar sobre algo que no sea un hombre.

Aunque muchos productos culturales y de entretenimiento, incluso los realizados por o para mujeres, no pueden pasar el test de Bechdel, Orange is the new black lo rebasa.
Lo explota.
Lo revolea por el aire.
Se planta como una caja de dinamita que rompe cualquier patrón arcaico. En esta serie revelación absoluta de 2013 las protagonistas son mujeres, los hombres son minoría, los diálogos no son para hablar de ellos y el público que la disfruta es por igual femenino que masculino.
Y es más: la evolución de Piper Chapman, el personaje principal, desde la inocencia pusilánime hasta la oscuridad aterradora y dueña del mango de la sartén no tiene nada que envidiarle a la de Walter White, el adorado protovillano que casi la totalidad de la población amante de las series vio desarrollarse a lo largo de Breaking Bad .
Es como una distopía al revés. Una situación posible, pero un poco mejor y hasta a veces deseable. Eso es raro, hace como cosquillas en el cerebro, pero cuando se supera la incomodidad inicial, que está planteada a propósito por el brillante guión, y dentro de ese mundo en el que los correccionales pueden ser un lugar ameno y el grupo de convictas similar a uno de autoayuda, la historia tensa las cuerdas justas. Y funciona. Oh, sí.

-º-

Link a Ñ

American Horror Story. Nadie está a salvo del miedo*

*Una versión de esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 28 de diciembre de 2013.

Cada persona tiene un lado oscuro y American Horror Story es, sin lugar a dudas, el de Ryan Murphy, su creador y también la mano mágica detrás del luminoso y musical Glee, proyecto absurdamente feliz con el que viene hiteando covers de clásicos del pop desde 2009. El productor, guionista y director se dio a conocer en 2003 gracias a Nip/Tuck, la de los cirujanos plásticos irónicos, y así como cada paso en su carrera televisiva fue un cambio radical, también lo es cada temporada de su última serie, que año a año llega con un nuevo gancho imposible de ignorar.

La tercera entrega de American Horror Story se llama Coven, que quiere decir aquelarre. Se encuentra en plena emisión, a punto de terminar, en la cadena estadounidense FX y acá se puede ver por canal FOX. Otra vez protagonizada por Jessica Lange, es la más vista hasta ahora de toda la saga y llevaba contabilizados en la mitad de la temporada unos cuatro millones de espectadores. El secreto del éxito, o mejor dicho el postre que corona la calidad de la serie, es que cada temporada se enfoca en una historia nueva sin continuidad en las siguientes y lo único que se repite es la presencia de algunos actores, que reaparecen junto a otros nuevos cada vez que cambia de trama. 

Coven es, obviamente, sobre brujería y la historia se centra en la lucha de esta aquelarre contra sus enemigos y contra la extinción. Así, Murphy renovó sus votos con la oscuridad de un modo casi romántico. Hay hermosas brujas con vestido y sombrero negro en pico, que salen al sol bajo un paraguas. Los muertos que vuelven por hechizos sienten el vacío de la vida, un mayordomo se corta la lengua por amor y los fantasmas son enamoradizos. También una reina del vudú busca venganza y una cruel ex esclavista inmortal es ahora esclava. Y más. 

Entre los regulares, además de Jessica Lange, están el genial Evan Peters (camaleónico en cada temporada), la delicada Taissa Farmiga (protagonista en Murder House, el primer año) y Frances Conroy (aplauso medalla y beso, siempre perfecta). Algunos de los que se sumaron en Asylum, la segunda vuelta, y continúan, son la intensa Lily Rabe y la intrigante Sarah Paulson. Las nuevas adquisiciones para Coven fueron nada más ni nada menos que la aterradora Kathy Bates, Angela Basset desparramando espanto y, como dos bonus coloridos, Emma Roberts (hija de Eric, pero más que nada sobrina de Julia) y Gabourey Sidibe (la revelación 2009 de la película Precious, de Lee Daniels). 

En el principio era el Verbo

A American Horror Story se la sigue año tras año por su espectacular inicio. Porque si se va a hablar de miedo y nudo angustiante en el estómago que igual llama a continuar viendo, hay que destacar en la saga a Murder House, que arrancó en 2011 con toda la carne al asador. Antes de los títulos ya se había podido ver a una misteriosa niña down, dos gemelos masacrados por un fantasma y una casa tenebrosa a la que, obvio, no había que entrar. Menos de un minuto que impactó como un cross a la mandíbula y entonces knock out con la secuencia de títulos: un sótano, imágenes entrecortadas, fetos en jarros, una tijera ensangrentada, vestidos antiguos y una música inconexa que acompañaba el misterio a la perfección. Así, antes de la presentación formal de los protagonistas, ya quedaba claro que se estaba en presencia de la más icónica de las series contemporáneas.

Como cualquier historia de horror norteamericana todo comienza cuando una familia se muda a una vieja y enorme casona que está habitada por espíritus. Hay una vecina con dos hijos, una adolescente down y un joven misterioso. Son aterradoramente disfuncionales, pero se van mezclando en la normalidad de los recién llegados hasta que poco a poco se va develando quiénes están realmente vivos y cuáles son los muertos. Y esa es sólo el resumen de la trama central. 

Murphy planteó este inicio como una antología de todas las historias de terror que durante décadas alimentaron la saludable paranoia universal a través de libros, películas y series. Así que también ahí están presentes, y evidentes, desde las referencias más actuales como La Dalia negra (Brian De Palma, 2006, sobre un enigma policial real sucedido en 1947) hasta las clásicas; El bebé de Rosemary  (Roman Polański, 1968) y El resplandor (Stanley Kubrick, 1980), entre otras.

Develar el giro sorpresivo del final de Murder House sería arruinar el grito aterrador de los que aún no se sumergieron en este universo, así que vale decir, nada más, que a lo largo de 13 capítulos no faltan sorpresas. La primera temporada de American Horror Story construyó, capa sobre capa, una gema impecable del género.

El primer gran impacto de la segunda temporada, Asylum, fue no sólo la continuidad del cast con cambio de trama si no la temática. La apuesta fue por el terror de lo posible. Entonces el escenario fue un manicomio en la década del 60 con microcéfalos, electroshocks y misterios inimaginables. Murphy, otra vez, hizo un repaso por todo lo que inquieta: desde monjas perversas hasta asesinos seriales y represión contra la homosexualidad, nazismo, violaciones, criaturas caníbales y experimentos médicos a lo Mengele. Para sazonar la receta perfecta, y porque nunca puede faltar un poco de espanto sobrenatural, hubo también lugar para posesiones demoníacas, extraterrestres, exorcismos y una pizca, apenas un poco pero suficiente, de gore.

Hasta ahora, cada año era una incógnita, pero en esta ocasión Murphy ya adelantó que va a dar algunas pistas sobre la cuarta temporada, que se va a estrenar en octubre y será la última que cuente con Jessica Lange. Con 13 episodios en total, el número 11 de Coven, que se va a emitir en enero de 2014, va traer encriptado el secreto.  

"No es contemporánea y va a ser filmada o bien en Nueva Orleans o en Santa Fé. Y no va a ser un spin-off, porque eso acabaría con la gracia de la serie. La razón de su éxito es que nadie está a salvo. Creo que la última imagen de esta temporada será: 'Esto es lo que vas a ver el año que viene'. Y entonces, revelar el título", adelantó el productor y confirmó que su nueva temática serán los vampiros. Después volvió a llamarse a silencio, pero bien podría haber dicho: “Escúchelos... las criaturas de la noche. ¡Qué encantadora música componen!”.

-º-

Link a Ñ

Todos estamos solos*

Under the dome”, sobre una novela de Stephen King y con producción del escritor junto a Steven Spielberg, despunta como el nuevo fenómeno de las series.

*Esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 7 de diciembre de 2013.

Hay muchísimos motivos para ver Under the dome, la serie basada en la novela de Stephen King que el mismo escritor decidió llevar a la televisión como productor junto a Steven Spielberg y Brian K. Vaughan (Rey Midas detrás de Lost). Y esos son al menos cuatro motivos en estas primeras líneas, pero hay más. Desde noviembre el canal de cable TNT comenzó a trasmitir la serie sin cortes comerciales para Latinoamérica y se pueden ver, así de fácil y semana a semana, los 13 capítulos de la primera temporada (motivo cinco) sin temor a quedarse ansioso por saber más porque ya confirmaron la segunda para el año que viene. 
La premisa es simple y por eso aterradora: Chester’s Mil, un pueblo perdido en el medio de la nada (la nada norteamericana, valga aclarar) queda atrapado debajo una cúpula misteriosa. Así nomás, cae un día sin previo aviso y ya nadie puede salir. Entonces, igual que la vaca y la persona que estaban desafortunadamente en esta nueva frontera, todo es atravesado, cercenado, partido al medio. Y esta comunidad aislada del mundo exterior pasa a ser un caldo de cultivo de conflictos de todo tipo: la potencial falta de agua, comida o electricidad, pero también políticos, personales y, ya que está King de por medio, de orden sobrenatural. Este podría ser considerado el motivo seis, aunque la cosa no se queda ahí, va por más. 
Están los que pensaron que la premisa era la misma que la de la película de Los Simpson , pero King ya había puesto los puntos sobre las íes cuando publicó el libro hace cuatro años. El escritor de Maine aclaró que su idea era anterior y venía de un primer intento de 1978 que no terminó y ya se llamaba Under the dome, idea que en los 90 reacondicionó como el relato Los caníbales. Ese mismo germen, personas atrapadas en un entorno cada vez más letal, finalmente se publicó como novela, reformulada desde cero, en 2009. 
A esta discusión, ahora potencialmente más masiva a partir de una serie de 14 millones y medio de espectadores televisivos, King la cortó de cuajo con su hermosamente macabro sentido del humor. La cuenta pendiente con Matt Groenning la salda rápido, en el capítulo tres, cuando uno de los personajes secundarios de Under the dome descubre, jocoso: “ The Simpsons Movie, ellos vieron la cúpula venir”. Y con esa simple gracia ya se podría tildar el motivo siete de por qué la serie vale la pena. Porque desde ese momento ya no importa si el autor es el rockstar más hitero de la narrativa actual (motivo ocho), la historia es como el reloj de una bomba de tiempo a punto de explotar. Y ese es el motivo nueve. 
Otro acierto, motivo diez, es el cast impecable de actores de segunda línea lejanamente conocidos de vista por sus papeles no protagónicos en otros proyectos exitosos como Mike Vogel (Blue Valentine), Britt Robertson (Scream 4) y Dean Norris (Breaking Bad). Como cereza, es más que un motivo once ver a Samantha Mathis (directo desde la década del 90) como madre de una adolescente y a Mare Winningham (reina ochentera de las películas para televisión) como mala. 
Stephen King es un gran autor que juega con las capas de sus historias y siempre cuenta, de un modo entretenido y accesible, mucho más que lo aparente. El terror es el sentimiento primitivo que mueve al capitalismo y sobre eso habla el escritor, a lo largo de su obra y en esta distopía que es también una suerte de western fantástico y un retrato descarnado de las sociedades norteamericanas. Por eso en este pueblo chico de infierno grande la policía es corrupta o tonta y la iglesia delirante o perversa y así, el autor sigue haciendo su gran crítica. “Los dos sabemos lo que realmente eres”, le dice el protagonista rubio y carilindo al villano más malvado posible, que pregunta: “¿Un criminal?”. La respuesta del héroe es: “Peor, un político”. Y así se llega a la docena de motivos para verla. 
A partir de trece se puede dejar de enumerar, porque la cantidad ya no es individualizable para la mente, y se pasa a decir “muchísimos”, como sucede en el inicio de esta nota. En esta infinidad de motivos para ver Under the dome, es un buen cierre destacar uno de índole existencial. “Nadie de afuera puede ayudarnos”, dice uno de los personajes y esa declaración es el corazón del asunto de la historia que a primera vista plantea una trama que entremezcla intriga, misterio y un poco ciencia ficción, pero que está hablando del ser humano y una de sus angustias más antiguas: el momento en el que se toma conciencia de que todos estamos solos, que cada uno es responsable de su destino y que ningún otro va a resolver nuestros problemas.

-º-

Link a Ñ

Formas de ganarle a la muerte*

Más cerca de la ciencia ficción y el thriller que del horror, la serie francesa “Les Revenants” sucede en un pueblo donde los muertos vuelven para ocupar su lugar.

*Esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 20 de julio de 2013.

Una mariposa clavada en un cuadro de pronto comienza a mover sus alas, se suelta del alfiler que la sujeta, explotan los vidrios que la contienen y escapa por la ventana. Así de simple y complicado es resucitar. Todo sucede en un pueblo alpino de la región de Annecy, en Francia, en donde la nieve y la soledad son la estética y el espíritu de este lugar que tiene como corazón una central eléctrica al límite del colapso. Hay un pantano inmenso que podría ser circular o interminable y una presa que abre su abismo sobre un lago azul. En el fondo está sumergida una aldea, ahogada. Ese es el origen y también hacia donde va el final de la historia.
Les Revenants es una serie producida por Canal+ Francia que está basada libremente en la película del mismo nombre dirigida por Robin Campillo en 2004. ¿Qué pasa si un día vuelven los seres queridos que murieron? ¿Cómo se los recibe? ¿Hay lugar para ellos? La versión para televisión de ocho capítulos de Fabrice Gobert y Frederic Mermoud va un poco más allá de esas preguntas y el apoyo como coguionista del laureado Emmanuel Carrère tiene algo que ver con eso. “La idea era tratar una situación poco realista de una forma realista”, dijo el autor de Limónov y El adversario , entre otras de sus festejadas novelas biográficas.
La historia hace una reflexión precisa acerca de nuestra cultura actual y su incapacidad de contener la pulsión de muerte. Es ciencia ficción, thriller y terror que ahorra en vísceras, sangre y matanzas gore para poner toda su fuerza en la estética y la trama. Desde el primer segundo se mezcla la fe con lo sobrenatural. No hay batalla entre vivos y muertos, sino una observación del dolor, su sentido, y el lugar que ocupa en el mundo. Les Revenants es la perfecta evolución del camino que emprendió David Lynch cuando creó Twin Peaks (1990-1991), una de las clásicas fundadoras de esta nueva forma de hacer y ver series.
La segunda temporada ya está confirmada para el inicio de 2014 y además la cadena ABC le encargó al productor británico Paul Abbott un piloto para hacer la versión norteamericana. Probablemente será buena, pero también pasteurizada. Promete más ritmo y efectos especiales: justo lo que esta historia no necesita. El tempo narrativo va de la mano de la trama, la música y los paisajes: el tiempo no pasa y todo lo que pasa, que es la vida entera, sucede en apenas una semana.
Les Revenants se palpita en la pausa y por eso se destaca del aluvión efectista. Es sobria, elegante, intimista y arroja tanta belleza como angustia. El soundtrack de los escoceses Mogwai, con su característico pulso instrumental helado, ayuda a tejer aún mejor la atmósfera tensa que propone esta historia de resucitados intactos, o fantasmas corpóreos.
Un micro lleno de adolescentes viaja por una ruta vacía y sigue de largo, sobre el abismo de la presa. Las montañas forman una barrera infranqueable. Una mano limpia el vidrio empañado de una ventana y revela mellizas imposibles, de diferente edad. Un traje de novia fatídico, un enamorado que muere el día de su boda. El niño mudo y fatal con su hada deprimida. Un asesino serial y su hermano. El policía que espía a su mujer, un viejo asustado, suicidios. ¿Se puede hablar con los fallecidos? ¿A dónde van cuando ya no están? Otro modo de contar la historia sin develarla podría ser: Había una vez, en un pueblo muy lejano, algo sobrenatural. Y entonces un día algunos muertos volvieron tal como fueron cuando vivían. No recordaban haber fallecido ni sabían que el mundo siguió andando sin ellos. Quisieron volver a ser los que eran y trataron de colarse, como polizontes, en sus antiguas existencias. Se abrió una grieta y el milagro se volvió amenazador.
De la tumba se regresa con hambre canino y en la realidad resucitada no se duerme. Nada es como era porque pasaron los años. Pocos o muchísimos. ¿Cómo es sentirse afuera de todas las cosas? Los que volvieron están solos y eso los lastima. Pueden contagiar muerte. Algunos lo hacen a propósito, otros sin darse cuenta. No es que trasmiten su peste con una mordida. Infectan con su presencia irreal y en la parsimonia de la convivencia. Cada charla y momento de felicidad por el regreso es también un silencio que constata el futuro inexorable. El duelo imposible de elaborar no es el que hay que hacerle a los fallecidos sino el que necesita la vida.
La serie se articula en torno a ocho historias y a través de flashbacks se va develando la relación entre los personajes. Son existencias sacadas de su contexto que desean recuperar su rutina. La imposibilidad de volver a ser lo que uno fue es un misterio suficiente para los vivos y cuando lo transitan los muertos se convierte en tensión. Y la intriga de la historia, entonces, podría ser: ¿qué intenciones tienen los resucitados?, ¿son las mismas personas que eran o los habita algo maligno?, ¿van a estar acá un tiempo, estancados en ese último momento y luego desaparecer o podrán envejecer?
La premisa es recurrente en el género fantástico y la humanización del monstruo parece ser una de las modas más en boga últimamente. Cada vez hay más ficciones sobrenaturales y ganarle a la muerte pareciera ser la temática favorita. Los que regresan de la tumba son los nuevos héroes que la televisión le devuelve a la sociedad actual, que en su infantilismo no puede procesar que todo concluye al fin. Las películas ponen “The End” y dejan sola a la audiencia, que necesita compromisos a largo plazo en un mundo abandónico. Por eso ahora la pasión tiene formato de serie, que siempre promete un poco más y juega con la posibilidad de la continuación.
Les Revenants transita esta paradoja, como todas las series, pero también habla de esto en su trama. El pueblo al que vuelven los resucitados está repleto de gente que no sabe cómo vivir. Necesitan alguien que los guíe en su laberinto de suicidios, alcoholismo, angustia. Entonces, los que volvieron de la tumba son, además de un constante recuerdo doloroso, un reflejo del desengaño actual, en donde incluso los creyentes parecen haber perdido la fe. El cura del pueblo asegura que eso de la resurrección de la carne es una interpretación demasiado literal y mágica de las escrituras. El director del refugio donde se acoge a los marginados, a los que sufren, tiene un pasado oscuro y su aparente fe se parece más a un autoengaño.
Les Revenants no es específicamente del género horror, se parece más a una distopía metafísica. Su thriller atrapa al espectador, pero las sensaciones que provoca por arriba y debajo de todo eso son otras. Cada uno de los resucitados son la presencia indiscutible de la pesadez de los días y el símbolo de la indiferencia natural del ser humano. Desasosiego, extrañeza, inquietud, incomprensión: he aquí una historia aterradora y frágil, como la fe, o el amor.

-º-

Link a Ñ

Apocalipsis zombi en las islas británicas*

Las series sobre muertos vivientes son el furor del momento. Ahora se suma “In The Flesh”, aproximación británica con excelentes actuaciones y un gran guión.

*Esta nota fue publicada en REVISTA Ñ el 8 de junio de 2013.

Está solo, aunque lo rodean muchos como él, y avanza por el pasillo aséptico de un hospital que podría ser un manicomio, o una cárcel. Es como la rama de un árbol seco. Se podría romper. Sufre del Síndrome de Muerte Parcial (SMP), el modo políticamente correcto de decir zombie en este mundo pos-pos apocalíptico en el que se desarrolla In the Flesh , la miniserie británica que logra correrse del vacío digerido con el que la moda viene matando a los no vivos.
El protagonista se llama Kieren Walker. Una obviedad, pero su historia se sale de cuadro así: después del despertar de los muertos y en medio de la lucha por su supervivencia, la Humanidad inventa una droga que rehabilita a los “podridos”, término que ahora es discriminatorio porque llegó el momento de reinsertarlos en la sociedad.
Kieren, que tiene 18 años de vida y tres de muerto, puede recordar cosas que hizo cuando estaba infectado. Su última víctima le duele y se siente perdido. Entonces le dan maquillaje y lentes de contacto para ocultar su no vida y le anuncian que está listo para volver a casa. “Casa” es, entre otras cosas, Roarton, un pueblo del norte de Inglaterra en el que comenzó el foco de resistencia civil contra los zombis y que volvió a ser el agujero de fanáticos religiosos racistas de siempre, pero militarizados y desocupados.
Entre la catarsis humorística de Zombieland (la película de 2009 y la nueva secuela en serie) o el culebrón de The Walking Dead , el costumbrismo norteamericano es como un perro que se corre la cola. Si los muertos vivientes en algún momento fueron un metadiscurso del salido del sistema, ahora valdría la pena preguntarse quién se sale de dónde, cómo y en qué lugar termina. El frágil adolescente de In the Flesh es el lugar común gracias al cual el novel guionista Dominic Mitchell encontró su Hilo de Ariadna para escapar triunfal del laberinto lobotomizador en el que se pierden los que intentan seguir dando vueltas alrededor del concepto zombi.
“Siempre me fascinó la mitología zombi y también la idea de lo que podría pasar en Gran Bretaña después de un Apocalipsis zombi. No como en una película, si no realmente. Y no lo que sucedería durante o inmediatamente después, si no años más tarde, cuando la población y las comunidades que lucharon en la guerra están tratando de retomar sus vidas. ¿Qué pasa cuando ya no se puede considerar enemigo al enemigo? ¿Y cómo sería la victoria viviente después de la victoria sobre los no-muertos?”, se pregunta Mitchell en su blog.
Ese fue el germen del acierto. Al desandar el exceso de vueltas de tuerca, In the Flesh pone en primer plano lo que el género zombi cuenta en su segunda lectura. Los malos de la película no son los resucitados, son los vivos. Con esa base, un solo ajuste: Kieren y sus congéneres no son parte del paisaje, acá el zombie es el héroe sentimental.
In the Flesh llega casi de la mano de Les Revenants , la serie de la televisión francesa que también se destaca por el tratamiento austero de una trama original con resucitados como protagonistas. La humanización del zombi ya se había explorado en 1993 en El regreso de los muertos vivientes 3 , una secuela muy diferente de sus dos predecesoras porque la protagonista es la torturada Julie Walker, que retrasa su hambre de carne humana en un gótico proceso de piercing y autoflagelo para seguir junto a su novio, vivo. Discutida por los puristas del mundo en el que George Romero es el rey, la película de Brian Yuzna es, de todos modos, la Romeo y Julieta del género.
Hubo un tiempo ya lejano en el que los muertos vivientes fueron un fetiche de culto, pero desde hace algunos años la temática zombi es parte del cotidiano. Hay zombie walks , películas edulcoradas basadas en novelitas adolescentes como Mi novio es un zombie (Jonathan Levine, 2013), un fenómeno literario que cruza el género Z con clásicos, nuevas versiones de historietas, remakes de todo tipo de calañas y un aterrador auge del mundo de los no vivos. Le están haciendo a los no muertos lo mismo que a los vampiros, esos inquietantes demonios oscuros que pasaron a ser, de Crepúsculo a esta parte, fenómenos de un mercado conservador, los novios de América.
En el intento de innovar se llega a rulos imposibles. La primera temporada de The Walking Dead , basada en un cómic independiente de 2003, fue explosiva, pero durante la segunda enterró varias esperanzas. El tercer año varió entre pocos capítulos brillantes perdidos en una aburrida telenovela con muertos vivos en un rol menos que secundario.
En medio de este apocalipsis zombi de la vida real siempre es bienvenido algo nuevo, bien hecho, novedoso. Cuando parecía imposible que algo así sucediera, la cadena inglesa BBC apostó y ganó con In the Flesh . Son apenas tres capítulos, pero ya tienen confirmada su continuación para una segunda temporada y quizá el canal de cable I-Sat la trasmita este año, aunque todavía no se sabe.
Los efectos especiales son los lentes de contacto para los ojos muertos y no mucho más. Es un proyecto que se basa en la potencia de la idea, el guión impecable y las excelentes actuaciones de un reparto de actores desconocidos (atención al pequeño papel de Ricky Tomlinson, célebremente de culto en Gran Bretaña).
In the Flesh da la vuelta de tuerca justa. Apenas una. Todo es evidente, por eso sorprende. Entre sus posibles y obvias lecturas está la de la inclusión de minorías a nuestro retrógrado proceso civilizatorio. Se trata de muchas más cosas, pero a la corta es sólo eso. Hay drama, familias disfuncionales y una mirada al revés que no se enreda para ser más de lo que es: un hermoso cliché.

-º-

Link a Ñ