Máquinas, accidentes de tránsito, cirugías estéticas suburbios y barrios cerrados, sociedades represivas, erotismo, autopsias, similitudes entre el discurso científico y la pornografía, drogas, alcohol, las ciudades, lo posible como aterrador y el pensamiento vivo de un genio en el libro de charlas con el escritor, Para
una autopsia de la vida cotidiana. Conversaciones (Editorial Caja negra).
*Esta nota fue publicada en la revista El Guardián en abril de 2013. El último número semanal, mi última nota ahí. Oh.
Sostener una charla con J.G. Ballard podría ser el deseo más puro del más perfecto de los idealistas. Un sueño hermoso: viajar al pasado para encontrarlo en plena charla sobre su futuro inmediato, una descripción anticipada de este presente. Es 1982 y faltan décadas no sólo para la llegada de las redes sociales sino
incluso de Internet. Desde su living, decorado con unas palmeras de aluminio que solía odiar y ahora le encantan,
atisba que pronto nuestro día a día cotidiano va a ser como pasar la existencia
en un estudio de televisión.
“Todos
vamos a ser protagonistas de nuestras series, y serán series muy extrañas, como
el interior de nuestras cabezas”, anticipa mientras prepara algo para tomar, ningún
líquido que sea naranja o blanco, porque le desagrada beber esos colores, explica.
Tampoco es hora de alcohol, anuncia, porque aún no son las siete y necesita un
estímulo, una meta, para pasar la tarde.
Para
una autopsia de la vida cotidiana. Conversaciones son cuatro extensas
charlas con Ballard que recientemente editó Caja Negra, con traducción
de Walter Cassara.
“Las entrevistas que forman este libro aparecen por primera
vez en español y están entre las mejores de todas las que han sido recopiladas
en ediciones póstumas. Pertenecen
a dos períodos distintos, antes y después del éxito de
El imperio del,
cuenta en el prólogo Pablo Capanna, uno de los pocos especialistas locales en el
escritor británico y autor de
Jim G. Ballard el tiempo desolado,
una biografía y estudio de su obra que en 1993 publicó Almagesto.
La
lectura de estas cuatro entrevistas, de algún modo, se parece un poco a la
utopía de pasar una tarde (dos, incluso tres y un fin de semana entero también)
charlando de todos los temas posibles, los imaginados y los improbables, con el
maestro de la distopía. El libro, breve y contundente, es como un encuentro con
Ballard fuera del tiempo, delimitado por el tiempo. Es algo que pasó en otro
momento, pero vuelve a suceder cada vez que se lee: es un sueño hermoso.
Compañía de sueños ilimitada
La
capacidad de mirar extrañado casi cualquier cosa y poder de ese modo vislumbrar
lo que viene después no es un don para cualquiera. Debe ser tremendo tener la
posibilidad de ver el futuro y saber que va a ser aburrido y vacío, que el
exceso de comunicación va a incomunicar a las personas mientras las conecta. Y poder llegar a pensar en eso cuando aún el VHS es algo novedoso tiene que resultar
intimidante. Quizás
por eso se hace necesario mezclar esta certeza filosa con un exceso de
humanidad.
Es lo que hacía Ballard, porque así era él, violento y tierno. En su obra
y en su vida. Ya estaba viejo cuando el mundo aún era analógico y sin embargo pensaba
adelantado. No iba un millón de inverosímiles pasos por delante, sino unos
perturbadores y certeros cinco. Ahí nomás se lo podía ver, en el futuro
inmediato narrando lo que vemos venir en breve.
En
1982, cuando sucedió la primera de estas conversaciones que dos años después publicó
la revista contracultural
Re/Search de San Francisco, Ballard tenía
mucha de su obra ya escrita y 52 años cumplidos. Pronto se haría mainstream,
las adaptaciones cinematográficas de sus novelas le traerían muchos nuevos
lectores. Cuando el público fue a buscar al autor del libro que Steven
Spielberg llevó a la pantalla grande en 1987 se encontró con las más cruda
lateralidad o, bien podría decirse: con un giro ballardiano de la situación. Nada fue como lo esperado.
Sí,
Ballard fue un niño inglés de familia adinerada nacido en China que pasó parte
de su infancia encerrado en un campo de concentración japonés, como narró en su
novela semiautobiográfica
El imperio del sol. Pero el resto de su
obra es un universo retorcido y feroz que no se parece en nada a eso. Los que
fueron a por más historias épicas se encontraron con una visión única y
solitaria del terror cotidiano, el miedo verosímil, el espanto de lo posible. Porque
su pasado quedó en aquel libro y le dio lo más valioso, que no fue
la fama sino su visión de futuro.
Un escritor de ciencia ficción era, en los 50
y 60, con suerte una figura de culto. Ballard era de culto incluso en ese
pequeño nicho. Vivió los dos polos desde el inicio, así que cuando pasó a ser
masivo siguió igual a sí mismo: quieto, demencial, amable, aislado, genial,
viudo, padre, alcohólico, solitario, familiar. Un bicho raro con una inteligencia
desmedida. Un freak amoroso. Una paradoja ambulante.
La
visión deforme y sensual del futuro que tenía Ballard ya llegó. Ahora vivimos en
esta realidad violenta y tierna que él decía iba a suceder. Somos la lejanía
que fantaseaba desde su casa en los suburbios londinenses. Ser testigo de cómo
iba sucediendo lo que predijo no lo hizo perder su luz y siguió anticipándose a
más. Murió a los 78 años el 19 de abril de 2009 y en su última novela,
Bienvenidos
a Metro-Centre, publicada en 2006, siguió demostrando su filosa clarividencia.
Las
ideas sobre las máquinas, los accidentes de tránsito, la cirugía estética, los
suburbios y los barrios cerrados, las sociedades represivas, el erotismo, lo
extremo, las autopsias, las similitudes entre el discurso científico y la
pornografía, la contracultura, el punk, los asesinos seriales, la violencia, el
sexo, el surrealismo, el poder de los medios, el destierro, la lucha de clases
y el catálogo completo de sus obsesiones. Todo estaba ahí, en la cabeza de
Ballard y en su máquina de escribir a lo largo del siglo XX.
Pensó y creó su obra con la nostalgia y la lucidez del que podía ver lo que venía porque entendió
que no había nada más lejano para la imaginación que el futuro cercano.
Adelantado
apenas un paso y corrido un poco al costado de lo cotidiano, transformó para siempre
el discurso de la ciencia ficción y torció el volante para cambiar el rumbo de
la literatura contemporánea. Todo
se vuelve a mirar de un modo diferente después de caer en las apasionantes garras
de Ballard. La vida en un complejo de edificios de lujo no podría ser la misma
antes y después de leer
Rascacielos (1975). El terror a los accidentes
de auto se puede retorcer como un gusano en sal después de
Crash (1973).
Ballard
nació en Shangai y nunca necesitó aprender a hablar chino. Fue un niño inglés que
no conocía Gran Bretaña. Su padre dirigía una fábrica textil y su madre se
dejaba llevar mientras jugaba al bridge y leía novelas. La Segunda Guerra
Mundial lo arrancó a los 10 años de su microcosmos colonial y fue entonces un
niño prisionero que miraba extrañado el doble filo de las espadas de sus captores
hasta que aprendió a tomar distancia de las cosas.
El
imperio del sol es
su único libro que mira al pasado y su primer paso al mundo del cine. Mucho antes ya había escrito
Crash y bastante después, en 1996, el
canadiense David Cronenberg lo hizo película. Fue casi justicia divina. Como
una suerte de puesta en valor real, el encuentro de estos dos maestros del
horror contemporáneo terminó siendo un film que le avisa, le grita al mundo,
que Ballard es mucho más que sus extrañas memorias infantiles.
El
niño de Shangai quedó en Oriente y ya joven, en Inglaterra, pensó que sería médico. Estudió
unos años, pero dejó todo para poner en papel sus distopías. Se casó, tuvo tres
hijos y se asentó en Shepperton, un suburbio en las afueras de Londres en el
que pasó el resto de su vida y fue escenario de muchas de sus oscuras
fantasías. Enviudó joven y crió solo a sus hijos. Sobrellevó las presiones con
un discreto alcoholismo y encontró siempre tiempo para escribir.
Apacible
por fuera y turbulento por dentro: así era su barrio, él mismo y también su
literatura. Todavía es posible escuchar su anuncio profético, desde ayer, de lo
que pasa ahora. Esa radiografía que sacó a lo largo de su obra es nuestro día a
día. Así que aquellas charlas recopiladas, aunque hayan sucedido en los 80 y
90, siguen haciendo eco. Acá está Ballard. Íntimo, lúcido, tierno, mordaz. Y
nos habla. Esto es un sueño hermoso.
-º-
